好了，以上就是我的真实想法，我没有任何删改地将这一切说给了我的告白者。他听得很认真，过程中，他问我，要不要握着他的手，我很感激。
“今天晚上是不是有几率能看见流星雨？”
“对，是宝瓶座的伊塔流星雨。”
对呀，这才是我们此行的目的呢——探索宇宙！通过春季大曲线去寻找春季大三角、冉冉升起的与月亮相会的土星，还有等待一场不确定的流星雨。
“你的手指好像有点冷，还是穿得太少了吗？”
“别担心，我只是有点手脚冰凉体质，而且现在身边坐着你这台供暖机，我好多啦。”
他把我的右手塞进了衣服口袋里：“乐意效劳。”
我们的观览车仿佛正在穿越银河。而我们手牵手，凝望着眼前的宇宙。遥远的辉光透过车窗，洒落在我们身上，星河寂静而辽远，密集的地方聚拢成浅色的波光，稀疏的地方裸露出深色的河床。这时候如果来点音乐就更加有氛围了，于是他向我递来了耳机的另一半。
列表里是一首英文歌，曲调柔缓深沉，如同流淌的暗色丝绒。
what a melancholy astronautic man
一个忧郁的宇航员
you know that you're falling without a place to land
你知道你在坠落但没有地方降落
歌名就叫做《一个忧郁的宇航员》。
听了几句我感觉我已经深陷其中，并能跟着节奏轻轻摇摆。卡座并不宽阔，我的膝盖偶尔撞到他的膝盖，像不规则的混沌摆，让我在冥冥之中感应到了某种无序与规律。
歌词一直在重复着那个唱段。
round and round and round
you go in circles
一圈又一圈，你不停地打转
转啊转啊，又回到原地了。
“对不起，没能给你想要的答案。星星远远看上去像燃烧了一样，结果接近了以后发现是暗物质，我也是这样的。”我回到了那个话题里，“在大家眼里，建立人际关系对我来说是件简单的事情，连我自己也这么觉得。可是恋爱关系对我来说好像不太一样。我觉得自己会是个很好的朋友，很包容很亲和；可是我大概不是那种好恋人，因为我对恋爱的要求严苛得连我自己都觉得很可怕，只要对方身上带上了任何一点我接受不了的特质，我就会毫不客气地展现出自己的冷淡和排斥。”
“但是这样其实是不公平的，”我继续说，“因为每个人都是自由的，别人没有义务来符合和迁就我的标准嘛，所以恋爱的事情对我来说已经完全随缘了。精市同学你也不需要有任何负担，这件事情不会影响我们之间的关系的。”
他却告诉我：“谢谢你告诉我这些话，但是我的心意也是不会改变的。”
——哈？
“真弓同学，首先我要告诉你的是，我在和你相处的时候，也有会感到害怕的时候。”他一一指出了，“说的东西太乏味枯燥，或是跟不上你的思路，理解不了你的笑点，怕言多必失，以及……对你过量的在意。”
你说出这种话的时候怎么脸都不会红一下的——听我这么回答，他摇了摇头，看向我的表情有点无奈：“你该不会是觉得，作为一个等待回复的这一方，我的心情也是很从容的吧？”
“你都已经早有预谋了，更被动的人是我才对吧？！”
“不是这样的。”他接着告诉我。
真弓同学，你是内心很柔软、很容易产生共情的那类人，所以你可能不太能理解，我发现自己的共情能力在你身上超负荷运转的时候，心情是怎样的。
常常在意识到之前，我就已经开始站在你的视角看问题，想象你的眼神、表情、动作、语言、心理，接着揣摩我自己在你眼里的眼神、表情、动作、语言、心理。
剖析你的同时，我还在剖析自己。
“这对我而言，也并不是一件简单的事情。你能体会吗？”
“能懂是能懂，但是你说出来的话，也太直接了吧，就不能再委婉一些吗？”