因为在我眼里都是一样的，这个人哪怕是穿着睡衣在家转来转去也会把我的目光牵着转，没梳开的头发很不乖地翘起来，披着家居外套捧着冒着热气的咖啡站在我面前，用不方便向大家透露的小名一直跟在我后面叫着我，这个画面下个世纪我也不会忘记的。
还记得那一天我们一起去挑对戒，他的手指还是瘦瘦长长的，手掌又很大，但是很匀称白净，从指尖到掌根、从青筋到掌纹让我全部都喜欢。握球拍好看，握锅铲也好看，我俩一起看电影，不小心选到无聊片子的时候我就会拉着他的手比大小，然后不出意料地惨败，只能愤恨地掏出护手霜给他一顿猛涂。不同季节不同护手霜，夏天是白茶和柚子，冬天是百合和皂香，结果明明用的同一款我却不知道为什么总是他闻起来比较香，涂着涂着他就这样握住我的手，开始模拟婚礼的台词。
“宇贺神真弓小姐，请问你愿意和我结婚吗？”
现在我要回答你了，幸村精市先生，这是当然的。我只有一颗人类的心，被你拿过在手里，沾上了你的指纹，就不能再做别人的证据。
问我一百次都是我愿意，如果有一百零一次，那也是我愿意。
……我明天真的要和这个人结婚了啊！想到这里我便再也睡不着了，感觉就像躺在一望无际的芳草地里一样，整个人在往上飘，夜风从很远的地方吹来，带着一点点甜味，舌尖像尝到了什么，慢慢往心里渗下去。
我翻了个身，又翻回来，闭上眼睛，再睁开。
直到我听见几声猫叫，和一个很低的声音——
“豪太郎，别叫了，等下把她吵醒了。”
我坐起来，房间里一片昏暗，障子外透进来一点微弱的光。
豪太郎又叫了一声，这次声音更近，像是被人抱起来了。
我忍不住开口：“……精市？”
外面安静了一瞬，像是被抓了个正着，然后传来很轻的一声叹气：“抱歉。”他说，语气里带着一点被发现后的无奈，“我只是路过。”