“répète.eau.”魏尔伦要求他重复。
少年闭紧了嘴巴，重新蜷缩起来，用后脑勺对着他，表达无声的抗拒。
那节套着金属抑制项圈的脖颈，在阳光下白得刺眼。
魏尔伦放下杯子。他没有勉强，只是走到窗边，关上了那扇窗。
灰雀扑棱着飞走了。
室内安静下来。
下午，魏尔伦尝试教他识别身体部位。
他指着自己的眼睛：“yeux.”
少年盘腿坐在地毯上，玩着自己过长的袖口，毫无反应。
魏尔伦俯身，冰凉的指尖轻轻触碰到少年的下眼睑。
少年猛地一颤，像受惊的小动物般向后缩了缩，蓝眼睛里闪过一丝真实的惶惑，随即又变回那片空旷的漠然。
“yeux.”魏尔伦重复，指尖悬停在那里，没有进一步侵犯，也没有收回。
少年与他对峙着，呼吸轻微。
过了很久，久到窗外的光影都偏移了几分，他才极轻、极模糊地吐出一个音节：“……ye.”
发音残缺不全。
魏尔伦直起身。一种极其细微的、近乎扭曲的满足感，如同藤蔓悄然缠绕过心脏。他拿起旁边盘子里的樱桃，递过去一颗。
少年看了看他，又看了看那颗深红色的果实，最终伸手接过，低头默默吃了起来，殷红的汁液将他苍白的指尖染上一点艳色。
夜幕降临时，魏尔伦发现少年靠着沙发睡着了。
书本滑落在地毯上，他蜷缩的姿势像个缺乏安全感的孩童。
月光透过窗纱，勾勒出他安静的侧影，神圣得不似凡人。
魏尔伦站在阴影里看了很久。
他想起老师的话，想起“驯化”，想起“掌控”。
但他看着这个连睡梦中都透着疏离感的存在，忽然意识到，或许不是他在驯化对方。
而是这个空白的、美丽的、如同月光下雪原般的造物，正在以一种无声的方式，侵蚀他原本由任务和杀戮构筑的世界。
他的时间，他的注意力，他那些鲜少波动的情绪，正不受控制地被这片“雪原”吸纳。
黑之十二号有没有被驯化，他不知道。
但他感觉到自己世界的轴心，正不可逆转地偏向那片冰冷的金色。
………………
魏尔伦合上那本《儿童心理发展指南》，指腹无意识地摩挲着光洁的封皮。
书是今早路过书店时，鬼使神差买下的。
魏尔伦抬眼，目光落在窗边。
黑之十二号正用手指蘸着杯中未喝完的水，在深色窗台上画着无意义的线条。
水痕很快蒸发，他继续重复，乐此不疲。
魏尔伦刚刚试图教他“窗戶”这个词，对方只是掀起眼皮，用那双空茫的蓝眼睛扫了他一眼，又低下头去，专注于指尖的水渍。
不是不懂。魏尔伦几乎能肯定。
几天前，他不小心将一本书碰落在地，发出不小的声响。当时正在打盹的黑之十二号被惊醒，下意识吐出一个模糊但清晰的词语，是魏尔伦从未教过的，某种带着惊讶意味的短促音节。
等他彻底清醒，又恢复了那种对外界置若罔闻的状态。
黑之十二号在选择性地不回应。
这个认知让魏尔伦心底泛起一丝极淡的、被冒犯的不悦，但更多的是一种探究的兴味。
这不是一块完全空白的画布，上面有着自己尚未解读的、顽固的底色。
“魏尔伦，你最近……”同僚夏布利靠在训练场的栏杆上，看着场内正在做基础体能测试的新人，语气带着毫不掩饰的调侃，“身上好像多了点……嗯……小宝宝奶味？”
魏尔伦没理会，视线掠过训练场，落在远处树荫下。
黑之十二号被允许在监管下进行有限的户外活动，此刻正坐在长椅上，低头看着自己的鞋尖，阳光透过树叶缝隙，在他金色的发顶跳跃，整个人像一幅被精心描绘的静物画。
“说真的，”另一个声音加入，是负责情报分析的玛蒂尔，她顺着魏尔伦的目光看去，吹了声口哨。
“不过必须承认，你家那个‘小麻烦’，光是坐在那里，就够赏心悦目的。像个小天使，或者……橱窗里标价天文数字的定制人偶。”
魏尔伦收回目光，语气平淡无波：“他的稳定性评估尚未完成。”
“得了吧，”夏布利笑起来，“我看你都快成育儿专家了。昨天我还看见你在阅览室翻看《如何与沉默的孩子沟通》。”
魏尔伦没有否认。他只是觉得，或许传统的手段并不适用于这个特殊的“孩子”。