他烦躁地抬手扯了扯脖子上的金属项圈，冰凉的触感依旧。手腕上的抑制环随着动作相互碰撞，发出轻微却清晰的“叮叮”声，在寂静的街头格外刺耳。
“兰波，”他停下脚步，声音因为疲惫和厌倦显得有些干涩，“休息。”
走在前面的兰波闻言，也停了下来。他转过身，昏黄的路灯照亮他轮廓分明的脸。
他大概误解了栗花落与一的意思，以为少年是在担心他连续操劳。一丝极淡的、近乎柔和的神色掠过他的眼底。
他没有说话，只是走回来，在栗花落与一面前站定，然后像是脱力一般，将额头轻轻抵在了少年略显单薄的肩膀上，整个人的重量也微微靠了过去。
“嗯。”他发出一声极低的、带着鼻音的应和。
栗花落与一的身体僵了一下。他可以清晰地感觉到兰波身体的温度和重量，还有对方发丝扫过他颈侧皮肤带来的细微痒意。
兰波的呼吸温热地拂过他锁骨处的衣料。
他垂下眼。几个月的时间，足够这具被精心调试过的身体悄然生长。
栗花落与一已经比刚出维生舱时抽条了不少，虽然依旧清瘦，但骨架逐渐舒展，肩膀也宽了些许。
然而，这具承载着恐怖力量、正在向青年体态过渡的躯壳里，住着的那个“存在”，其真实的“年龄”或许只有两个月——从他在维生舱里睁开眼，看到兰波的那一刻算起。
这个只有两个月“人生”的少年，尚未理解世界的复杂与真谛，却已经抢先一步，以最残酷直接的方式，领略遍了人类所能展现的贪婪、恐惧、背叛与险恶。
鲜血、谎言、精密的谋杀、无声的消亡……构成了他认知这个世界的主要底色。
他沉默地站了一会儿，任由兰波靠着。
街灯将两人依偎的影子拉得很长，扭曲地投在冰冷的人行道上。夜风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过。
最终，栗花落与一抬起一只手，有些迟疑地、轻轻拍了拍兰波的后背，动作僵硬得像在安抚一件不熟悉的物品。
“回去，”他又说了一遍，声音依旧没什么起伏，“睡觉。”
兰波这才慢慢直起身，绿眸在夜色中显得格外幽深。他看着栗花落与一，嘴角似乎极轻微地弯了一下，但那弧度很快消失。他点点头，重新迈开脚步，这一次，步伐比之前稍慢了些，仿佛真的卸下了一点重担。
栗花落与一跟在他身后，手指无意识地摩挲着腕上冰冷的金属环。
休息。一个短暂的中场喘息，然后，又将是无止境的名单，与粘稠的、仿佛永远也洗不净的“工作”。
而身边这个看似依赖着他、实则掌控着一切的人，究竟是他疲惫时唯一可以暂时停靠的岸，还是另一重更精美、更温柔的牢笼？
他不知道。夜风很冷，他拉高了外套的领子。
作者有话说：
----------------------
第21章
【21】
两人在华盛顿一家不起眼的商务酒店落脚。房间不大，陈设简洁，窗外是陌生的城市夜景。
栗花落与一瘫坐在靠窗的椅子上，感觉一种难以言明的倦怠，并非来自身体，更像是从骨髓深处渗透出来的麻木。
兰波放下行李，第一件事就是去了浴室。很快，里面传来水声。过了一会儿，他走出来，手里拿着拧干的热毛巾。
“过来。”兰波说。
栗花落与一慢吞吞地走过去。
兰波让他坐在床沿，用热毛巾仔细擦拭他的脸、脖颈，然后是手指，一根一根，连指甲缝都不放过。动作很轻，水温恰到好处，带着他们惯用的、那种清淡的薄荷味沐浴露的气息。
明明身上并没有沾染任何可见的血迹或污渍，兰波却擦得格外认真，仿佛在进行某种净化仪式。
浴室里雾气弥漫。
兰波放好热水，示意栗花落与一去洗澡。少年脱掉衣服，浸入温热的水中，疲惫感被水汽蒸腾得更加清晰。
他闭着眼，几乎要在浴缸里睡过去。不知过了多久，兰波敲了敲门，然后拿着浴巾进来，将他从微凉的水里捞出来，用宽大柔软的浴巾裹住，擦干。
换上干净的睡衣，两人身上散发着相同的沐浴露味道，清淡的薄荷香交织在一起，弥散在酒店的空气里。