他抬起手，手腕上的金属环在阳光下泛着冷光。
【在想什么？】石板的声音冒出来。
栗花落与一没回答。他只是看着那个环，看了很久。
然后他放下手，跳下窗台，走进厨房。冰箱里有兰波准备好的午餐，用保鲜膜包着，放在盘子里。他拿出来，放进微波炉加热。
叮的一声，饭热好了。
栗花落与一端着盘子走到餐桌旁坐下，拿起叉子，开始吃。
很安静。房子里只有他一个人，和咀嚼的声音。
还有身体里那个东西，vouivre，在血管里缓慢游走的声音。
温热，躁动，像某种永远无法熄灭的火。
他吃完，洗好盘子，放回碗柜。然后他上楼，回到自己房间，关上门。
房间里很暗，窗帘拉着。他走到床边坐下，手摸到颈间的项圈。
金属很凉，边缘贴合皮肤，戴久了会留下一条浅浅的红痕。
他用力扯了扯。
纹丝不动。
【你在想那个问题。】石板的声音懒洋洋地响起。
栗花落与一没回答，只是缓慢地松开手，然后躺下来，盯着天花板。
【他会不会真的拿掉这东西。】石板继续说，【还是说，这又是一场新的表演——演给你看，也演给他自己看。】
“闭嘴，石板。”
【你其实希望他拿掉，对吧？】石板的声音里带着恶意的笑意，【但又害怕他真的拿掉。因为一旦锁链没了，你就再也没有借口了。再也没有理由说‘是别人逼我的’，‘是锁链困住我’。到时候，你所有的选择，所有的行为，都将是真实的你。】
栗花落与一的手指收紧，指节泛白。
【而真实的你是什么样，】石板轻声说，【连你自己都不知道。】
阳光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道细长的光。光里有尘埃缓缓浮动，像无数微小的生命，在空气中游弋。
他看着那些尘埃，看了很久。
然后闭上眼睛。
作者有话说：
【小剧场：旁观者的雨】
我坐在混乱的沙发上，看着对面的兰波。
他像个把自己钉在悬崖边的人，手里攥着一根叫“责任”的绳子，绳子的另一端系着那个代号十二的孩子。
我说：“你疯了。”
他说：“我知道。”
真有意思。
我见过太多人了——政客、间谍、杀手、痴情人，每个人都在自己的戏里演得声泪俱下。
但兰波不一样。
他的戏是无声的，像一场下在心里的雨，别人听不见，他却浑身湿透。
波德莱尔总是说，超越者都是疯子。
我以前觉得这话夸张，现在信了。
兰波居然想为一个实验室造出来的“东西”赌上一切——用【彩画集】做担保，用前途做筹码，用命去换一根缰绳的松开。
这不是责任，这是殉道。
而我，一个热爱派对和闲谈的局外人，只能坐在一堆空酒瓶中间，看着他平静地说出最疯狂的计划。
我偶尔会好奇，那个叫douze的孩子到底有什么魔力。
一张漂亮却空洞的脸，一双学会愤怒却还没学会流泪的眼睛。
像一面镜子，照出的全是兰波自己的执念。
但也许正是这种“不完整”，让兰波觉得可以填进点什么——名字、过去、一个被雨水浸透却依然发光的未来。