他关了火，拿起滤网把茶叶滤掉，把奶茶分别倒入两个杯子里，然后把她那杯放在她习惯坐的那一侧的杯垫上。
「不急着喝，刚煮好的太烫。先凉一会儿。」
正旭端起自己的那杯深灰色马克杯，没有马上喝，只是让掌心的温度透过杯壁传过来。他低头看着杯中冒起的蒸气，忽然开口，语气里带着一种方才没有的松弛感。
「──所以，我可以问你一个问题吗？」
正旭抬起眼帘，目光平静地望向朝顏。
「刚才在超市，你说曾经有人教你怎么挑牛奶……，我可以问那个人是谁吗？」
听到正旭的问题，朝顏愣了一秒，沉默了几个呼吸。
「是我高中时的初恋男友。我们交往了三年多，感情很好，但后来各自考上不同的大学，生活圈开始渐渐的被错开，大一的活动又特别多，等到我发现不对劲的时候，他已经跟他们学校的女同学走得太近了。」
朝顏拿起马克杯，双手握着杯身，继续回忆往事。
「我们之间的隔阂越来越多，当时太年轻，没受过什么挫折，只想着自己的痛苦，不懂得去理解别人。好不容易可以见面，我却只会跟他吵闹，辩不过他就撒泼大哭，对他做了许多过分的事，……然后他就这样被我亲手推给别的女生。……这也是我唯一一次在感情中的不理性，也因为跟他的分手非常的不愉快，才让我懂得学会理解别人。」
慢慢的吐出一口气，继续说。
「你在超市拿着那瓶鲜奶时，说的话跟那个人一模一样……」
朝顏眼皮低垂，手指腹摩擦着杯缘。
「其实我已经很久很久不曾想起他了，毕竟都已经是过去，我喜欢向前看。只是刚刚太巧合…忽然就想起来了。」
正旭没有立刻回应，只是静静地看着朝顏。那双向来沉稳的眼睛里，掠过了一丝极细微的变化──不是同情，也不是怜悯，而是一种更深层的理解，像是在那一瞬间，许多之前没有说出口的东西都找到了安放的位置。
放下手中的杯子，没有发出碰撞声，正旭的动作比平时更轻。他抬起头，目光直直地看向朝顏，语气平稳而真挚，没有一丝闪躲。
「那句话，我只是……当下觉得，该那样告诉你，就说了。」
正旭端起自己的马克杯，啜了一口奶茶，温热的液体滑过喉咙。他放下杯子，语气里带着一丝极淡的温和，像是他刻意让话题落在一个不那么沉重的地方。
「奶茶应该可以喝了。你试试看，糖不够的话跟我说。」
「…嗯…刚刚好，很好喝。」
朝顏喝了一小口之后，看向正旭。
「其实我很高兴你问我，这代表你也想知道我的一切，而不是自己在心里猜测。…不过你别担心，我不是那种会把不愉快放在心里折磨自己的人，虽然你刚好展现了跟那个人相像的地方，那也代表我的眼光很好，发现了跟那个人同样优秀…不，是比他更好的男人。」
正旭拿着杯子的手在半空中停住了──很短暂，大约只有两三秒。他低下头，看着杯中浅褐色的奶茶，没有立刻说话，但嘴角那道细微的弧度洩露了他的情绪。那不是一个大笑，甚至称不上笑，只是一个像被暖风轻轻拂过后留下的痕跡。他放下杯子，声音比刚才低了一些，像是在跟自己确认什么。
「……比他更好的人？」
正旭抬起头看朝顏，目光里带着一种说不清的柔软。
「我这辈子，第一次有人这样说我。」
正旭没有把视线移开，就那样静静地看着朝顏，看了好一会儿。然后他的语气恢復了一贯的平稳，但尾音里藏着一点极淡的笑意。
「那我可要好好表现了。不然，我这个『更好的人』要是漏气了，岂不是辜负了你的称讚。」
正旭将自己那杯已经微凉的奶茶端起来喝了一口，目光落在窗外逐渐暗下来的天色上。屋内只剩下Lucky蹭过地板的轻微声响，以及两人杯缘偶尔碰触到桌面的清脆声。他没有再问更多关于那个人或那段过去的事情──不是因为不想听，而是因为他懂得，有些回忆不需要被审视，只需要被好好地继续下去。
这时朝顏突然笑了，笑得眉眼弯弯，像是发现了什么有趣的事。
「那我要开始列清单了喔──第一，不准在我面前说自己哪里不好。第二，如果又遇到超市那种情况，要直接告诉我你在想什么。第三………」
朝顏顿了一下，语调变得轻柔。
「不准把『好好表现』当成压力，你只要做你自己，我就觉得很好了。」
正旭静静听完，没有立刻回答。马克杯握在手里，温度已经从烫手变成了温热。他低头看着杯缘，像是在品味朝顏那三句话的重量，过了几秒才抬起头──那双向来保持距离的眼睛里，有一道光，像是冰层底下透出的水光。他轻轻笑了一下──不是礼貌性的那种，是真的被逗到了。
「嗯，一条一条记住了。」
顿了顿，正旭把声音放轻。
「不过第三条，可能对我有点难。」
正旭抬眼看向朝顏，目光坦然。
「因为『做我自己』这件事，我已经很久没有练习过了。」
正旭沉默了片刻，接着又说。
「但如果你说这样就好……那我试试看。」
语毕，正旭没有再多说什么，伸手拿起朝顏的马克杯，起身走向厨房流理台。他打开热水壶的盖子，重新加了一点热水进去，然后又从冰箱里拿出鲜奶，补了一小匙──动作不疾不徐，像这件小事他已经做过无数次。但他转身将杯子放回她面前时，桌上的杯垫被他轻轻挪正了一个角度，让杯子的把手转向她的惯用手方向。