子时。
乱葬岗。
月亮被乌云吞得乾乾净净，天地间只剩下浓得化不开的黑。
风从坟头刮过，带著纸钱的灰烬和泥土的腥气，像一只冰冷的手，摸著人的后颈。
远处传来几声零星的犬吠，是山下村子里的，很快又被风声吞没了。
义庄的木门虚掩著，门口掛著一盏白灯笼。
灯笼纸已经泛黄了，被风吹得摇摇晃晃，投下的影子在地上扭来扭去。
他坐在门槛上。
背靠著冰冷的木门，手里握著一个破旧的铜铃。
铜铃的表面布满了铜绿，铃舌是用桃木做的，已经被磨得光滑发亮。
他的手指搭在铃身上，指甲泛著淡淡的青色。
穿著一件洗得发白的粗布短褂，裤脚卷到膝盖，露出一双沾满泥土的脚。
头髮很长，乱糟糟地垂下来，遮住了大半张脸。
只能看到苍白的下巴，和一双没有任何情绪的眼睛。
风一吹。
铜铃自己响了一声。
叮。
声音很轻，却像一把刀子，划破了寂静。
整个乱葬岗，瞬间就安静了。
刚才还在草丛里窸窸窣窣的虫子，不叫了。
在远处呜呜咽咽的风声，停了。
在坟头飘来飘去的残影，也消失了。
只剩下铜铃的余音，在空气里慢慢散开。
他抬起头。
看向不远处的一个新坟。
坟头的土还是湿的，上面插著一根没有烧完的香，香头冒著微弱的火星。
坟前摆著一碗糙米饭，米饭上插著三根筷子。
那是今天下午刚埋的。
里面是村东头的王二婶。
村里人说，她男人在外面赌钱，输光了家產，还把她卖给了別人。
她想不开，就在自家的房樑上，吊死了。
死的时候，肚子里还怀著三个月的孩子。
村里人嫌她死得不吉利，不敢把她埋进祖坟，就用一张破蓆子卷了，扔到了乱葬岗。
还是他看不过去，挖了个坑，把她埋了。
他看著那个新坟，没有说话。
风又吹了一下。
铜铃再响了一声。
叮。