客厅的窗户没关，风吹进来，窗帘轻轻晃动。远处有汽车的声音，很轻，很远。空气里有淡淡的霉味，和第一天回来时一样。
她换鞋，往里走。
走到姐姐房间门口的时候，她停住了。
门开着。和平时一样。
但床头柜上，有什么东西。
她站在门口，看着那个方向。
借着窗外的路灯，她看清楚了。
一朵白玫瑰。
新鲜的白玫瑰，花瓣上带着水珠。插在一个矿泉水瓶里，瓶子剪掉了一半，切口参差不齐。和她第一天回来时看见的那朵一模一样。和她今天早上买的那朵一模一样。
彦榕站在原地，没有动。
屋里很安静。没有人。
她慢慢走进去。
每一步都很轻。地板在她脚下微微作响。窗外的光照进来，在地上投下灰色的光影。
她走到床头柜前，低头看着那朵花。
花瓣是白的，白得刺眼。水珠还在，在路灯下闪着微微的光。茎部剪成斜口，插在水里，切口很新鲜，像是刚剪的。
她伸出手，拿起那个矿泉水瓶。
瓶子里有水，水是干净的。玫瑰的茎部泡在水里，切口整整齐齐。她凑近闻了闻，有淡淡的香味。
她把花放回原处。
然后她走到窗边，看着外面的夜色。
楼下是小区的院子，几盏路灯亮着，照着空荡荡的停车位和那几棵法桐。法桐的叶子还在落，一片一片，慢慢地飘下来。远处有一个人牵着狗走过，狗在树底下嗅了嗅，被主人拉走了。
没有人。
但她知道，有人来过。
那个人放了花。
在她姐姐的床头。
就像一个月前一样。
就像十年前一样。
彦榕站在窗前，看着外面的夜色。
她想起一个月前，她第一次看见那朵白玫瑰。那时候她刚回来，站在这个房间里，看着那朵花，心想是谁放的。她以为是熟人，以为是姐姐的朋友，以为是某种暗示。
现在她知道是谁了。
不是宋志明。宋志明被抓那天晚上，人在审讯室里，不可能来放花。不是老刘。老刘在牢里，等着死刑。
是另一个人。
一个她还没找到的人。
真正的幕后之人。
彦榕没有害怕。
她只是轻轻笑了一下。
“行。”她对着夜色说，“我等着。”
窗外，路灯下似乎有一个人影一闪而过。
彦榕看着那个方向。
人影已经不见了。
只有夜风，吹动着路边的树影。一片叶子从树上落下来，飘飘悠悠，落在路灯的光晕里。
她站在窗前，站了很久。
然后她转身，走出姐姐的房间。
客厅里，她没有开灯。她坐在沙发上，看着墙上那张全家福。照片上，她和姐姐站在一起，姐姐的手搭在她肩膀上，笑着。爸爸站在旁边，妈妈站在另一边。那是她中考那年拍的，全家人都在。
黑暗里看不清照片，但她记得每一个细节。姐姐那天穿的白裙子，妈妈烫的新头发，爸爸的领带打歪了，没人告诉他。
她靠在沙发上，闭上眼睛。
耳边，似乎有姐姐的声音。
“榕榕，你长大了。”
她睁开眼。
屋里只有黑暗和安静。
她轻轻“嗯”了一声。
然后闭上眼睛，慢慢睡着了。
窗外，夜色沉沉。
路灯还亮着。法桐的叶子还在落。风还在吹。
远处，似乎有一个人影，站在路灯照不到的地方，朝这边看着。
看了很久。
然后转身，消失在夜色里。