彦榕的指尖微微收紧。她看着那行字。不是打印的，是手写的，字迹有些潦草，但能看出是成年男人的笔迹。
她把纸条折好，放进口袋。然后她走到窗边，拉开窗帘。
窗外是江城的街景。车来车往，人来人往。阳光照在对面的居民楼上，有人正在阳台上晾被子。没有人盯着她——至少她没看见。
但她知道，那个人来过。在她不在的时候，进来过。放了一朵花，留了一张纸条。然后走了。为什么没杀她？因为还没到时候？还是因为——他想让她害怕？
彦榕站在窗前，看着那片阳光。她想起小雨的话：“你也要小心。那个坏人，他说要来杀你。”
小雨说得对。那个坏人，会来的。但她不怕。
她转过身，看着床头柜上那朵白玫瑰。她拿起手机，拨了一个号码。
“陆沉。”
“嗯？”
“他来了。来我房间了。”
电话那头沉默了两秒：“你没事吧？”
“没事。他放了花，留了纸条。没动手。”
陆沉说：“我让人去调酒店监控。纸条拍照发我，和山上那张对比一下。”
彦榕应了一声，挂了电话。她拍了张照片发过去，又看了一眼那朵花。
她没有扔掉它。她把花插回瓶子里，放在床头柜上，和之前那几朵放在一起。现在已经有三朵了，有的蔫了，有的半蔫，有的还新鲜。
她看着那些花，轻轻笑了一下：“来吧，我等着。”
窗外阳光很好，远处有鸟在叫。她站在那里，站了很久。
然后她转身，去洗澡。热水冲在身上，很舒服。她闭上眼睛，让水流冲刷着脸。脑海里闪过很多画面——姐姐的脸，小雨的脸，那些孩子的脸，还有吴德明的脸，他笑的样子，他逃的样子，他留纸条的样子。
她会找到他的。一定会。
洗完澡出来，天已经黑了。彦榕擦着头发，走到窗边。窗外是夜景，万家灯火，星星点点。远处有霓虹灯在闪，红的绿的蓝的。她看着那片灯火，不知道在想什么。
手机响了。陆沉的电话。
“监控查了。下午三点二十分，一个男人进了酒店。戴着帽子和口罩，看不清脸。他走楼梯上的八楼，在你房间门口停了不到一分钟，然后走楼梯下去。前台登记的名字是假的，身份证也是假的。”
彦榕点点头。意料之中。
“笔迹比对明天出结果。”陆沉说。
“好。”
挂了电话，彦榕站在窗前。那个男人，下午三点二十分进来。那时候她在福利院，接小雨。他知道她不在，所以来了。放花，留纸条，走。他来，不是为了杀她，是为了告诉她——他一直在，他随时可以来。
彦榕笑了一下：“行，那就看谁先找到谁。”
她转身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑海里反复闪过那行字：“下次见面，就是她忌日。”姐姐的忌日是七月十一日，还有两个月。她会在这两个月里找到他。一定。
窗外，夜色沉沉。那朵白玫瑰在黑暗中，泛着幽幽的光。