车停在酒店门口，周沉远弯腰把何漫从车里抱出来。女孩的手臂垂在身侧，整个人软塌塌地靠在他胸口，仍是没有什么精神的样子。
门开了后，周沉远把人放在沙发上，转身进了浴室，过了一会端了盆温水出来。
他将毛巾浸湿后拧干，轻轻地擦去她膝盖上已经干涸的血迹。
被碰到伤口，何漫才感觉到痛意，身体往后缩了一点。
那手指略停，看她一眼，动作放得更轻。血痂被水泡软后，一点点脱落，伤口还在往外渗血。
他皱了下眉头，转身去翻墙倒柜，找出医药箱，用棉签挤了点药膏在顶端。
“会有点疼。”
听见她轻轻“嘶”了一声，又立刻停了手，低头对着那片伤口轻轻吹气。耐着性子，吹几下，再轻轻涂抹。
何漫低头看着他，鼻子发酸，忽然叫了一声：“周沉远。”
“嗯。”
他手没有停，用沾着药膏的棉签反复在她破皮的地方轻抹。
她沉默几秒，“我们分手吧。”
周沉远没有抬头，就那么蹲着。
何漫以为他没有听到，又重复了一遍：“我说……我们分手吧。”
话音刚落，那根棉签忽然重重地摁在她伤口上，疼得她倒吸一口凉气。男人头低着，盯着她膝盖上那块被棉签压出来的血，忽然伸出手，贴在她额头上，停了两秒。
“没有发烧，那怎么开始说胡说了？”
他以为她跟上次一样又病了，病得人鸟不分。
何漫挥开他的手，不知道该什么地方解释，是说打从一开始她就是带有目的性接近，只是在利用他报复家人。
现在她脑子里一片混乱，连自己的存在都开始质疑，也许钟佳丽说得对，她的人生从来都不是因为某一个人而变得黑暗，而是从生下来那一刻起，就糟糕透顶。
她接近周沉远，与其说看中他这个人，倒不如说是在利用他的身份、背景、做为报复家人的刃。
也很清楚在这份感情里，对他的利用多过喜欢，算计多过真心。
他越对她好，她心里的负罪感就越重，压得她喘不过来气。
周沉远把棉签移开，看着那片重新被他摁出血的伤口，意识到自己刚才力道太重。
“对不起。”他握住她的手，包裹在掌心里，先把原因归根到自己身上，“是我这些天哪里做错了对不对？”
“我不该离开这么久，把你一个人放在家里，让你胡思乱想。”
明明知道她这几天情绪不好，家里那边传话来，说老爷子有事找，想着没必要带她一起回去。
不是不想把她介绍给家人，而是周沉远从不在意这些，他想要的东西，喜欢的东西，别人同意也好，反对也罢，根本不需要征求别人的意见。
何漫见不得他这副卑微讨好的样子，低下头，避开男人的目光，“不是你的问题………。”
“我只是，不想继续了。”她深吸一口气，“我其实一点都不喜欢你。”
空气像被抽走了一瞬，周沉远蹲在她面前，脸上的表情微微一僵。
这几个字像冰锥一样，精准刺进了他的耳膜，原本温和的假面上，瞬间出现了一丝裂痕。
他寒声道：“你再说一遍。”
何漫看着他的眼睛，一字一句重复：“我说，我一点都不喜欢你。”
“你在说什么？”他微微侧头，甚至怀疑自己听岔了，看到她脸上认真的表情后。
一种拼命压了很久的东西快从男人胸口喷涌而出。
她说什么？她居然说不喜欢他？那这些天两人在一起这些所作所为算什么？每一次吸她的奶，她不是很享受很开心的样子？不喜欢为什么不推开他？为什么要让他为所欲为？
何漫还没来得及说什么，男人忽然扣住她的腰，翻身将她压在身下，胡乱地吻了下来，惩罚似的狠狠咬了一下她的唇。
“……痛！”她把手放在他的胸口推了两下，他纹丝未动。那大手伸进她裙子里，指腹沿着她大腿内侧滑过，一路向上，抵在那片湿热的地方。
“你干什么！”察觉到男人突如其来的侵犯，她颤抖着试图并拢双腿。
男人蓦然用膝盖撑开她的腿，指腹在那处滑腻的入口摩擦了几下，往干涩的甬道里挤了一指进去，缓缓地抽动。
何漫身体绷紧了，不停拍着他的肩膀反抗。
他的手指在她身体里搅动着，每一下都带出湿润的声响。
她偏过头，咬住嘴唇，不让自己发出任何呻吟。
等把手从她下面抽出来，指尖全是她的水，两指开合间拉出一道透明的细丝。
“你管这叫不喜欢？”他哑着嗓子，把那些黏腻湿滑的液体抹在她白皙的大腿上。
何漫恼羞成怒地推开他，从沙发上坐起来，把裙子往下拉，“这不过是正常的生理反应，被谁碰了都会这样，跟喜不喜欢没关系。”
周沉远一言不发盯着她，脸色沉得骇人，“何漫。”
“你想死是不是？”
她压根就不敢看他的眼睛，把脸别到一边，男人伸出手，捏住她的下巴，重重掰回来，逼她看，目光死死地锁着她。
“刚刚那些话，我就当没听到。”那力道骤然收紧，“下次再也不要说了，我不爱听。”
何漫觉得周沉远在逃避现实，她没想跟他吵架，可眼前的男人明显不具备能好好沟通的能力。确实，他最近太温柔，对她太好，好到她都快忘了这个男人本质上，依然是个疯子。
“告诉我，你其实是在开玩笑，你刚才说的那些话都不是真的。”
他低下头，吻她的脸，吻她的眉眼，吻她的嘴角，带着一股子狠劲，嘴唇贴着她的耳廓。
一边吻她，一边警告：“答应我，以后再也不说那两个字了，要不然我真的会疯的。”
“到昨天为止，我们不是还好好的吗？到底发生了什么事？你告诉我。”
“没有原因。”何漫闭了闭眼，平静道：“从头到尾，我都没喜欢过你，不喜欢一个人，需要理由吗？”
一直以来，她都不过是在假意迎合。
“把嘴闭上。”那手突然牢牢捂住了她的嘴唇，生怕从这张嘴里又吐出什么自己不爱听的话。
男人甚至笑了一下，他鲜少笑过，弧度太浅，让人毛骨悚然，“什么都别说了。”
那手抬起来，指腹先是轻轻划过她的脸颊，接着落在她脖颈上，五指慢慢收拢，像蟒蛇缠绕猎物，一寸一寸地施加力道。
“要不然我真的会控制不住，直接掐死你。”
男人指尖冰凉，指腹压在她颈侧的肌肤上，不至于是一种要直接置她于死地的力度，但足够让她感觉到气管被压迫，呼吸逐渐变困难。