很久以前，在北地，他也曾这样站在门口，看着榻上浑身是血的人。
那是他阿父。
他下意识地往后退了一步，却被身后的丹轻轻扶住。丹什么也没说，只是扶着他，让他站稳。
异人是傍晚时分醒过来的。
他睁开眼，入目是熟悉的帐顶，是熟悉的屋子，是熟悉的气息。他动了动，左肩传来一阵剧痛，让他忍不住闷哼一声。
“阿父！”
一个熟悉的声音响起，紧接着，一颗毛茸茸的脑袋凑到他面前。
小政儿的脸离他只有一拳的距离，眼眶红红的，小脸皱成一团，看见他睁开眼，那双眼睛瞬间亮了起来，亮得惊人。
“阿父！阿父你醒了！”
异人看着他，嘴角扯出一个极淡的笑。
“嗯……醒了。”
他的声音沙哑得像破锣，却让小政儿一下子笑出来，那笑容还没绽开，眼泪就跟着滚了下来。
“阿父……”小政儿扑在他身上，又赶紧弹开，怕压到他的伤口，手忙脚乱地不知道该怎么办，最后只是趴在他枕边，把脸埋在被子里，肩膀一抖一抖的。
异人费力地抬起右手，轻轻落在他头顶。
“哭什么……没事……”
小政儿抬起头，脸上狼狈极了，他胡乱用袖子抹了一把，梗着脖子说：“我没哭！我就是……我就是眼睛进沙子了！”
异人忍不住笑了一声，牵动了伤口，疼得眉头一皱。
“阿父！”小政儿立刻慌了，“你别笑！你别动！”
赵絮晚端着药碗从外间进来，看见这一幕，脚步顿了顿。
异人抬头看她。两人的目光在空中相遇，许多话不用开口，都已经明白了。
赵絮晚走过去，在榻边坐下，将药碗放在小案上。
“先喝药。”
她端起药碗，舀了一勺，吹了吹，送到异人唇边。
异人乖乖张嘴喝下去，目光却一直落在她脸上，落在那双红肿的眼睛上，落在那张苍白疲惫的脸上。
“对不起。”他又说了一遍，声音很轻。
赵絮晚的手顿了顿，又舀起一勺。
“别说这个。”
“嗯。”
小政儿在旁边看着，看看阿父，又看看阿母，忽然问：“阿父，是谁伤的你？”
异人沉默了一下，轻声道：“坏人。”
小政儿皱眉：“什么坏人？”
“想害阿父的坏人。”
小政儿的小脸绷得紧紧的，那双眼睛里的光芒变了又变，最后，他忽然问：“阿父，等我长大了，我替你报仇。”
异人一愣，赵絮晚也是一愣。两人对视一眼，一时间竟不知该如何回答。
小政儿等不到回答，又追问：“能吗？”
异人看着他，看着那双认真的眼睛，心头忽然涌起一阵复杂的情绪。
“能。”他说，“等你长大了，想做什么，都可以。”
小政儿用力点了点头，像是把这句话刻进了心里。
接下来的日子，秦王称病不朝，一切政务皆由安国君府处理，异人虽伤未痊愈，却不得不强撑着身子，每日处理从宫中送来的奏章。
那些奏章堆积如山，有边境军务，有地方官员的奏报，有朝臣的弹劾，有宗室的请安，异人一一批阅，一字一句，从无遗漏。
赵絮晚每日陪在他身边，替他磨墨，替他添茶，替他揉按因久坐而酸痛的肩背，虽然心里已经大不敬的把秦王翻来覆去的骂了一顿，表面上还是得恭敬的迎送宫里的人。
有时批到深夜，异人会忽然停下来，望着窗外出神。
赵絮晚便轻声问：“在想什么？”异人摇摇头，收回目光，继续批阅奏章。
直到某天，深夜，宫中忽然来人。
来人是秦王身边最信任的内侍，面色惶急，声音都在发抖。
“安国君！王上……王上请您入宫！”
异人放下手中的奏章，站起身，披上外袍。
赵絮晚跟到门口，拉住他的衣袖。异人回过头，看着她。月光下，她的脸色有些苍白，眼中满是担忧。
“不会有事的。”他轻声道，“等我回来。”
赵絮晚松开手，看着他上了马车，消失在夜色中。
那一夜，咸阳宫的灯火彻夜未熄。
秦王躺在寝殿的软榻上，面色灰败得如同一张旧宣纸，他看见异人进来，嘴角扯出一个淡淡的笑。
“来了？”
异人跪在榻前，看着他。
不过半月未见，秦王像是老了十岁。眼窝深陷，颧骨高耸，鬓边的白发添了许多，整个人瘦得只剩一把骨头。
“父王……”异人的声音有些沙哑。秦王轻轻拍了拍他的手，示意他起身。
“坐。”
异人在榻边坐下，看着眼前这个衰朽的老人，心头涌起一阵说不清的酸涩。
秦王望着他，目光复杂难言。
“嬴僖的话，你听说了吧？”
异人沉默片刻，点了点头。
秦王苦笑了一下：“他说得对，寡人确实……撑不起这个秦国。”
“父王……”
“听寡人说完。”秦王打断他，“寡人这辈子，好不容易坐到这个位置上，才发现……这个位置，比我想象的重太多。”
他的目光飘向窗外，飘向那片漆黑的夜空。
“寡人登基这几个月，没睡过一个安稳觉，闭上眼就是奏章，睁开眼就是朝政，边境增兵，寡人担心，朝中人心浮动，寡人担心，你们兄弟几个明争暗斗，寡人更担心，寡人想做个好王，想让秦国蒸蒸日上，想让先王在天之灵能对寡人点点头……”
他的声音低下去，低得几乎听不见。
“可寡人做不到。”
异人看着他，喉头哽得说不出话。
秦王转过头，看着他，目光里忽然有了一丝光亮。
“但你做得到。”
异人浑身一震。
秦王握住他的手，那力道，比他想象的大得多。
“异人，寡人这一生，什么都没做成，但有一件事，寡人做对了，寡人跟着先王选择了你。”
异人的眼眶一下子红了。
“先王把安国君的封号给你，寡人没有异议，因为寡人知道，你比寡人强，你比我沉得住气，比我看得远，比我……更适合那个位置。”
他顿了顿，喘了口气，继续道：“寡人走后，这个担子，就是你的了，寡人不求你让秦国一统天下，只求你……只求你让秦国不乱，让先王打下的基业，不要毁在寡人手里。”
异人跪在他面前，“父王……”
秦王看着他，忽然笑了。那笑容里，有释然，有不舍，也有一丝淡淡的欣慰。
“好了，去吧。寡人累了。”
异人跪了许久，终于叩首起身，缓缓退出寝殿。
走到门口时，他回头看了一眼，秦王闭眼躺着床榻上，竟然是在笑。
异人转过身，大步离去。