“裴尽野。”
余冷星低低地叫了他一声，可床榻上的人没有任何回应，依旧紧闭着双眼，眉头蹙着，像是在昏迷中也不得安宁。他的嘴唇翕动了几下，发出一些含糊不清的音节，她凑近了些，才勉强听清类似“别走”、“等我”，然后是她的名字。
他叫她阿星。
她直起身来，看了一眼桌上那碗已经凉透了的药，端起来递给门口的丫鬟：“去重新煎一碗，热透了再端来。”
丫鬟应了一声，端着药碗快步离去，房间里又恢复了安静。余冷星在床边站了片刻，最终还是走向桌边，就着水盆里的手帕，拧干水俯下身，替他拭去额角沁出的冷汗。
手帕擦过他眉心的那一刻，她不由得想起一件久远的事情。
那是她嫁进裴府的第一个冬天。她生了一场病，不算重，可烧了好几夜，昏昏沉沉的。那时候裴尽野刚从边关回来没几日，整个人还带着风尘仆仆的冷硬气。老夫人的意思是，既然回来了，就该尽一尽做夫君的责任，让他夜里守在她房里。
他确实来了，可看着不太情愿。她当时烧得迷糊，半梦半醒之间看见一个人影坐在床边，她心里有一瞬间的欢喜，想喊他，可喉咙疼得发不出声音，只能模糊地弯了弯嘴角，又坠入混沌的意识之中。
那半宿的照顾，其实后来回忆起来，也谈不上多贴心。他只是每隔一个时辰替她换一次额上的帕子，把凉了的药端出去交给下人重新热，偶尔在她咳嗽的时候递一杯温水过来。他做这些事的时候不怎么看她，也不怎么说话，像是完成一件差事。
可她那时候太年轻了，年轻到只要他坐在那里，她便觉得日子是有光的。
天快亮的时候她迷迷糊糊醒了一次，看见他还坐在床边，靠在椅背上，头微微垂着像是睡着了。她借着烛光偷偷看了他很久，看他蹙着的眉头和抿紧的嘴角，觉得他连睡着的模样都好看。
那时候她想，他会对她好的，只是需要时间。
后来呢？后来她病好了，他回到自己的书房睡，日子又恢复了从前的模样。她偶尔会想起那半宿的照顾，想起烛光里他垂着头的侧影，想了好几年，又最终在无止境的等待中，耗尽了所有的耐心和热爱。
如今她坐在他的床边，换她来替他擦汗。同样的位置同样的烛光，她忍不住想，会不会心境也是一样的呢？
那个夜晚对她来说是不可多得的月亮，可对他，也太稀松平常了。如今她坐在这里，也算是把那半宿的恩情还了吧。
她一边擦拭着，一边神游天际，所以也没有注意到，身下裴尽野的睫毛微微颤了一下。然后，他缓缓睁开眼，那双眼睛因为高烧和长时间的昏迷而显得浑浊而涣散，目光没有焦距地望着上方，过了好几息，才慢慢地聚焦在坐在床边的那个人身上。
等余冷星意识到的时候，已经与睁眼的裴尽野四目相对了。
“阿星……”他像是确认地开口，声音粗粝沙哑，眼底微怔着，不敢相信自己看到了什么。“是你吗？阿星……”
“你终于肯来我的梦里了。”
随着这声久违的呼唤，他的眼泪无声滑落，沿着太阳穴没入鬓发之中。他费力去抬起手，想去触碰她，却连半点力气都使不出来。
“我好想你，阿星……我好想你啊……”