“谢昭。”他的声音破碎不堪，如流沙滑落，“你究竟想干什么？”
谢昭静静看着他。
“你要再一次，悄无声息地死在我们面前，才甘心吗？”
一句话落下，屋内死寂无声。
那沉闷浓稠、令人窒息的压抑，再次将谢昭牢牢包裹。
他脸上的笑意彻底褪去，方才被揪衣领、被骂混蛋都未曾动怒，甚至还在暗笑徐舒像个爱哭的小姑娘，此刻，却再也笑不出来。
谢昭抬手，覆上徐舒攥着自己衣领的手，想要推开，却纹丝不动。
那只手如同铁铸，冰冷坚硬，指腹的薄茧贴着他的脖颈，凉意一寸寸渗入骨血。
谢昭望着他的眼睛，终于看懂了那份恨意。
他恨谢昭将五十年情义拒之门外；恨百年等待失而复得的人，又要转身离去；恨被当成外人隐瞒，被当成孩童哄骗，被当成一个无关紧要、只需事后告知死讯的陌生人。
谢昭的手指缓缓松开，不再用力，只是轻轻搭在他的手背上。
“……我没有那么想。”
他的声音极低。
“那你是怎么想的？”徐舒追问，“想着上一次死得仓促，这一次，提前给我们个心理准备？”
谢昭沉默。
“你把那孩子扔给我，是不是早就打了这个主意？”
谢昭的睫毛，剧烈一颤。
“你想让我与那孩子培养感情，你想在你走后，那个孩子还能依赖我？”徐舒一字一顿，字字如刀，从牙缝中磨出，“你以为，没有你，那孩子在我眼里，算什么东西？”
谢昭的手指彻底僵住。
徐舒说这句话时，语气异常平静，将所有的愤怒、委屈、痛楚，尽数压成了一句轻飘飘的反问，却比嘶吼更伤人。
谢昭垂眸，看着那只青筋凸起、指节发白的手，竟还能苦中作乐地想：得亏谢陆没跟来，不然听见这话，怕是要哭惨了。
“……没有。”
他重复道，声音清晰了几分，却依旧轻得像一缕烟。
唇瓣开合数次，欲言又止，那些话语太过沉重，他需蓄力许久，才能将其从胸腔中吐出。
“我活着回来，又看了一遍这个世界。”
他的语气平静无波，不是刻意压抑，而是心事太重，早已耗尽了所有情绪。
“这个世界很好。很多人或许已经不记得我了，不记得，也很好。”
他顿了顿，徐舒的手依旧紧攥着他的衣领，不松不紧。
“他们有自己的生活，我从没想过，要让他们一直记得我。”
徐舒眼眶中隐忍许久的水光，终于滚落而下。他未曾擦拭，只是一瞬不瞬地看着谢昭。
“我并不是一心求死。”
谢昭的声音，终于泛起一丝微不可察的波澜，如风拂水面，转瞬即逝。
“真哭了啊？”
他心头涌上愧疚，轻声解释：“死在战场上，是我早已定下的结局。我虽有遗憾，却从不后悔。阿舒，我回来这一遭，诸多遗憾，都已圆满。”
他抬眸，迎上徐舒的目光。
月光从门外倾泻而入，落在他脸上，没有悲壮，没有决绝，只有一种历经千帆、无路可选的平静与释然。
他不是选择了死亡，只是，接受了命运。
“我回来了，看见了世间变迁，与故人重逢。”
他顿了顿，语气带着一丝卑微的请求。
“还能好好道别，不可以吗？”
他不求理解，不求成全，只求一个，体面告别的资格。
徐舒看着他，眼前人的眉眼，与百年前别无二致，笑时眉眼明亮，静时深邃如潭。
下一秒，徐舒的手骤然收紧！
布料死死勒住脖颈，压迫气管，呼吸骤然困难。
谢昭没有挣扎，没有反抗，只是微微仰头，下颌紧绷，喉结轻轻滚动。
徐舒拎着他的衣领，将人从桌沿拽起，狠狠推至床榻边。
谢昭踉跄两步，膝弯撞上床沿，仰面倒在被褥上，发出一声闷响。
徐舒立在床边，居高临下地看着他，眼眸亮得惊人，藏着偏执与疯狂。
“这段时日，我会住在谢家。”
“谢昭，你别想再出去一步。”
谢昭躺在床上，青丝散乱，衣襟歪斜，狼狈不堪。
他望着徐舒，忽然轻笑一声，温柔无奈，像是被挚友的无理取闹逗笑，却又无可奈何。
“别呀。”
语气恢复了往日的慵懒散漫，他抬手随意挥了挥，如同驱赶一只烦人的飞虫。
“把人锁在屋里，还不如让我早点死呢。”
徐舒的身形，猛地一晃。
那个轻飘飘的“死”字，如一片落叶，却重若千斤，狠狠砸在他的心上，震得他五脏六腑都在疼。
他浑身紧绷，攥着折扇的手指用力，扇骨在掌心发出细微的咯吱声响。
徐舒一言不发，转身朝门口走去。
行至门边，他脚步一顿，手扶门框，指尖收紧，指甲深深嵌进木质之中。
“阿昭。”
他没有回头。
“算我求你。”
没有愤怒，没有质问，没有痛楚，只剩下卑微到尘埃里的哀求，字字泣血。
“听我们的安排吧。”
“别管那么多了。”
月光落在他孤寂的背影上，将影子拉得漫长，一直蔓延至床榻，覆在谢昭散乱的青丝之上。
“……行吗？”
最后一个字，轻得几乎听不见，消散在夜色里。
屋门，缓缓合上。
谢昭躺在床上，维持着被推倒的姿势，一条腿垂在床沿，一条腿屈膝，手臂摊开，青丝铺散在浅青色被褥上。
月光从门缝渗入，在地面勾勒出一道细长的银线。
他望着天花板，脸上最后一丝笑意缓缓剥落，归于死寂，看不出半分情绪。
真是，太过巧合了。
他刚动了反抗的心思，最了解他的徐舒，便连夜赶来了。
看他这般模样，定然是知晓了内情，是谁告诉他的？
自家小徒弟虽心思敏锐，能察觉异样，可终究年幼，他闭口不言，孩子便只能暗自揣测，绝无可能通风报信。
除了他，还有谁？
能联系上徐舒，让他以最快速度赶来，还不被任何人怀疑。
那个名字，几乎要脱口而出。
谢昭闭上眼，下意识想为那人辩解，可徐舒身上那抹熟悉的香气，却清晰地萦绕在鼻尖，无从抵赖。
心口像是堵了一团棉絮，沉闷窒息，咽不下去，也吐不出来。
他原以为，自己可以好好道别。
可他们，宁愿将他锁在深院，困于高墙，用愤怒、用眼泪、用哀求将他强行禁锢，也不愿，听他说一句，再见。