她的声音很轻，像是在随口闲聊。
掌下的头颅微微一僵。
墨影抬起头，那双明亮的眼睛里闪过一丝极快的茫然，像是不太明白“从小”这个词的含义。他似乎认真地思考了一下，然后摇了摇头。
“不是。”
他的回答干脆利落。
“我是十岁那年，才被侯爷带回军营的。”
他说话的时候，眼神很平静，仿佛在陈述一件再寻常不过的事。但叶绯却敏锐地捕捉到，当他说到“带回”两个字时，他的视线不自觉地飘向了窗外，那里晨光正好，几只麻雀在枝头跳跃，生机勃勃。那片刻的失神很短，短到几乎让人以为是错觉。
他重新将视线聚焦到她的脸上，看到她正凝视着自己，他有些不好意思地低下头，又在她柔软的手心里蹭了蹭，像是在为刚才的走神而道歉。
“姐姐，你饿不饿？我去给你拿早膳。”
他主动地转换了话题，仰着脸，满眼都是期待与询问，像一只急于表现自己用处的大型犬。
暖阁里晨光渐盛，窗纸透出一层温白，院中树影压在青砖地上，风一阵一阵钻进来，总算把帐中那点黏热吹散了些。
叶绯看着眼前这只如释重负、又恢复了那副摇尾乞怜模样的小狗，唇角的笑意不自觉地深了几分。她并未在那片刻的失神上纠缠，只是顺着他的力道坐起了些身子。
“帮我穿个衣服，然后叫下人来梳洗送膳就好。”
她嗓音里那股微哑的磁性在静谧的早晨显得格外温柔，抬手轻点了一下他的额头，阻止了他还想凑过来磨蹭的动作。
“你吃完可以去找他们了，昨晚怕是都没睡，就说我说的，无论如何先去眠几个时辰，下午再来见我。”
墨影起身的动作顿了顿，那双原本因为能伺候她而亮晶晶的眼睛里，极快地掠过一抹被驱逐般的失落。他抿了抿唇，却没敢反驳，只是顺从地低下了头，古铜色的宽大脊背在光影里紧绷出一道隐忍的弧度。
他像是在克制什么，随后又很快地调整了情绪。他小心翼翼地从床尾翻出一件月白色的开襟寝衣，那寝衣薄如蝉翼，触手生凉。他单膝跪在榻上，双手撑开衣襟，几乎是屏着呼吸，将那柔软的料子一点点披到叶绯圆润白皙的肩头。
他的指尖即便再如何小心，也还是不可避免地触碰到了她那还残留着暧昧红痕的肌肤。每一次触碰，都让他原本平复下去的呼吸又变得粗重了几分，但他始终垂着眼睫，不敢多看一眼，只是一丝不苟地系好了每一根绸带。
“姐姐放心，我会把话带到的。”
他闷声应着，帮叶绯拉好滑落的薄毯遮住隆起的腹部后，才缓缓退下床榻。他走得极慢，仿佛每一步都在确认叶绯是否真的不需要他了。
走到房门口时，他最后回头看了一眼。阳光正巧落在叶绯侧脸上，圣洁得让他心尖发颤。他喉结用力滚动了一下，才推门而出，转瞬便又恢复了那个冷峻寡言、如影子般难以捉摸的侯府暗卫。