放在最上方的是一封信。
【参商亲启】
和前面箭头上的字一样，都是孟逐星写的。
小时候没上过学是这样的，没练过笔顺，字写得像狗爬，好在还算工整。
-亲爱的参商：
-不知道你有没有在打开盒子的时候闻到一股香味。
-香水是我自己去调的。是我嗅觉体系里，你的信息素的味道。
-我对比了很多香料，才选出最契合的感觉。
-最近两天，我曾尝试像残疾人那样生活。因为我想靠近你，感受你。
-我请军医给我的一条腿进行外周神经阻滞，也就是局部麻醉。大概有12个小时，我的左腿没有任何知觉。它依然是我身体的一部分，我可以看见它，感受它；但它像是雕塑那样沉重、麻木，不属于我。
-我最开始尝试像你一样用单拐，但根本站不稳，会摔。
-我只好改用双拐。老唐一直盯着我，因为我头上的伤还没好，不能再摔倒，怕脑震荡。
-借着拐杖的支撑，我站了起来。但这只是第一步。
-用拐杖走路，需要先让杖尖支出去，然后胳膊用力撑起身体，把毫无知觉的左腿荡出去，接着，右腿迈步跨过拐杖的中轴。这样才算完成一小段位移。
-正常情况下，这一步花费的时间，已经够我走出房间。而现在我只是缓缓挪动了一截。
-你拐杖已经用得很顺畅了，走路很优雅，只是有些慢。有时候我都会忘记你的残疾。我没有瘸过，我没想到用拐杖走路竟然这么辛苦。
-我忍不住一直哭，因为我的心脏一直在抽痛，很不舒服。
-我知道这只是局部麻醉，明天我的腿就会回来。但这是你十几年里的每一步。
-我明白，你不需要别人的肯定去证明自己，同情也不会给你任何安慰。我只是在写到这里的时候非常难过，我想要拥抱你或者被你拥抱。
（这几行字里有部分被眼泪打湿了）
-其实我经常受伤，但万幸四肢健在，没有残疾过。军部的医疗条件很好，这里有最先进的仪器、药物和医生。
-最严重的一次重伤反而是小时候，在青训营。我的同伴想要独吞奖励，从背后捅了我16刀。要被丢进焚化炉的时候，我抓住了教官的脚。
-那时候的我们和动物没什么区别，每天睁开眼就是训练、厮杀和生存。只有身体上的疼痛，感觉不到心灵上的痛苦。那些诗意的痛苦属于读书人，不属于我们。我是在离开那个环境很久之后，才明白为什么有人可怜我。
-我的力比多系数很高，我非常能打，我现在闭着眼睛都能割开不同虫族的神经脊椎（也包括人的）。这是青训营在我生命里留下的好的那面痕迹。
-坏的那面，你见过了。
-刚认识你的时候，我几乎不会说话，智力低到只能听懂指令。连孟逐星这个名字都是要制作学生证，系统直接摇出来的。
-我缺乏人类社会的一切常识。我的身体长大了，灵魂没有。
-你很包容，很有耐心。像把我重新养了一遍。
-你是我生命里缺席的父亲和母亲。
-或许在某一时刻，我曾短暂获得过你的友谊。
-这些年我看了很多书。书里说，亲情、友情、爱情，人类社会最重要的三种感情，本质都是一样的东西。让爱情区分于其他两种感情的东西，是情欲。
-也是这一理论，让我确定自己对你的感情就是爱情，比其他两种都要强烈。
下面一行被抹黑涂掉了，但参商眯起眼，仔细辨认了片刻。
孟逐星写的是：“毕竟我的几把就跟认主了一样，只对你勃起过。”
-在你还是beta的时候，我就爱上你了。
-直到现在，我都不后悔自己的选择。最开始我并不知情，再次测匹配度是在去年，那时候我们刚结婚。我认为，隐瞒就是当时最好、风险最低的做法。
-我只后悔自己不够谨慎，没有瞒住你。
-我听说过一个实验：科学家给小白鼠一个按钮，按动它就能获得糖丸。小白鼠从小到大生活在这样的环境里，有天，科学家给按钮断电了。小白鼠反复撞击按钮，也没有得到糖丸。它撞击了几千次，头破血流，彻底放弃。后来科学家恢复了供电，并给生态箱里塞满食物和糖。小白鼠没有任何反应，选择饿死在装满食物的箱子里。
-对于我的隐瞒，我深感歉意。
-比起恨，我更怕你忽略我。如果你想报复我，那就当我不存在。我会像实验里的这只老鼠，不停撞击没有回应的按钮。不同的是我不会停下，我会一直撞，撞到死。
-如果你要求一份毫无瑕疵的爱，要求一个毫无瑕疵的人，我没有。这就是我的爱了。
-如果我死了可以让时光倒流，回到我们相遇之前，可以改变这个命运的结点。我愿意立刻去死。
-有时候我会觉得自己没有性格，只能模仿人类。好完成所谓的社会化。
-我甚至会觉得“社会化”是某些人（我并不完全清楚那是什么）希望看见的一种“奇观”。
-他们把我捏进一个叫“孟逐星”的身份里，把我拿去作为“优胜者”进行展览。好叫一些人闭嘴，叫另一些人模仿。
-我不确定我是谁，我只能确定一件事。
-我非常爱你。
-我将爱你到死。
落款是孟逐星。
很长的一封信，前方就是宋濂的办公室大楼。车都要开到了，参商才刚刚看完。
他的心情很复杂。
只是那些模糊的情绪，没办法识别成清晰的词汇。
复杂的情绪，最后变成一声长长的叹息。
“算了。”
参商想，算了。
怪一个人有什么用。他也并没有那么恨孟逐星。
参商更恨那些把他困住的东西。但是人又要有多大勇气，才能去恨一个不具体的存在呢？
参商收起信，礼物盒的彩带下，是两瓶包装好的香水。还有一个小小的首饰盒，黑色丝绒的，质感很高级。
他打开，里面是一枚做工精美，看着就漂亮的戒指。
戒指的主石用的蓝宝石，镶嵌着一圈钻石。
看见蓝宝石，参商就有些想笑。他没记错的话，姚林求婚也用的蓝宝石戒指。
不过还是有些不一样的。这枚蓝色石头的颜色更浅，而且非常闪。
参商对贵宝石不感兴趣，或许是蓝钻？
戒指盒里还有一张小纸条：以前选的，一直没来得及求婚（没有在求婚的意思，但是戒指很好看）
参商笑了笑，把戒指退了回去；信装好，收进自己的口袋里。