冬葵知道放学也会有人来接，只不过当她晚了一会儿到校门口时，那辆说好停在第三棵树下的白色奥迪变成了黑色宾利。
车窗四开，一眼就能看见后排坐着的男人。灰色竖条纹的西裤上堆迭着文件，穿着白衬衫和同系列的条纹马甲。
领带扔在一边，衬衫扣子开了两三颗，领口松松垮垮露出他的纹身。袖子挽起，戴着银色腕表的左手在平板上划拉着，右手食指抵在太阳穴。
冬葵在车外静静看了他半分钟，才等到宋闻祈抬眼。
四目相对间，宋闻祈清淡的视线凝在她匮乏情绪的那张脸，偏了头，错开视线。
司机将车门打开，冬葵垂眸坐了进去。
宋闻祈余光瞥到领带被她压住，想抽出来又止住了想法，只淡声道：“月考成绩不是很理想。”
他倒是消息灵通。
冬葵没出声，只看着车窗外飞驰而过的景色。
宋闻祈也没指望她能说什么，从裤兜里拿出手机，翻了翻后开口：“一三五七晚上八点半到九点半，安排了家教。”
“不要。”
拒绝的话来得很快，女孩甚至连头都没回。
她说完却没等到男人的声音，好一会儿才回头去看他。
宋闻祈换了个姿势，懒散地窝进座椅，左手抵着车门正低头在看手机里的邮件，察觉到女孩的目光，他微抬了下眼，视线又凝在她脸上。
许久，男人漫不经心地扯扯唇角，“由不得你。”
冬葵歪头思考这四个字饱含的含义，饶是再懵懂也能听出他语气里的不容抗拒。
宋闻祈将她脸色变化看在眼里，收起手机决定将话说开：“夏葵，不管你背后是什么谁，也不管你们的目的是什么，从你成功接近我的那一刻起，游戏的主动权就不在你手上了。”
宋闻祈轻笑：“所以，由不得你，包括你的学业。”
“你凭什么觉得我会听你的？”
男人突然直了身子，靠得很近，近到冬葵的余光里都是他。她一动不动，没避开，靠近的第一个瞬间甚至感受到了她温热的鼻息。
宋闻祈往后退了些许，他的语气里带着笃定：“就凭，你想从我身上得到的东西。”
冬葵神色不明，男人已然低头顾自己的事去了，她看了他一会儿才收回视线，看向窗外即将到达的淮澜湾小区。
车进了地下停车场，里面光线昏暗，刚一停稳，宋闻祈还没反应过来，堪堪回头，就见女孩打开车门，下车，又把车门甩得震天响。
几个动作利落，一气呵成。
响声还有余音，宋闻祈气笑了，余光瞥见那条被她坐了一路的领带，随手拾起，摸到上面还残留的体温。
笑意凝滞在嘴角。
脑子里竟然清晰回忆起刚刚，领带被女孩半身裙下白皙紧实的大腿压着的画面，而领带一头沿着她的腿的弧度一路蜿蜒钻进裙摆之下他看不见的地方。
宋闻祈手指碾着领带，突然觉得有丝烫手。
*
冬葵进电梯时听到停车场车子发动的声音，却没看见宋闻祈的身影，抬手摁了电梯关门键。