表哥突然弯下腰，一把拽住白秋的衣领，“你要是在家，姥爷怎么会大清早去拾柴？”
眼看白秋被拽得膝盖在地上拖行，白夏赶紧上前握住表哥的手腕，身体横在两人之间，“大哥，都怪我，是我没接到爷爷的电话——”
“我之前每个月寄五千，去年涨到一万，逢年过节一万五——还不够吗？”表哥胸口剧烈起伏，声音一句重过一句：“不够花你跟我说，我再给你加——”
“你凭什么教训我？”
白夏的背后突然炸开一声嘶吼。
“你花一万块钱就能买断我的青春？就能把我困在这个破村子里，和一个耳背、固执、整天骂人、不爱洗澡一身臭味的老头捆在一起？”白秋站了起来，右脚吃力地撑了一下地面，身体歪了歪才站稳。
白夏被刚刚表哥的话震得脑子一片乱，还是条件反射地扭头呵斥：“白秋，不许胡说——”
“咣当——”
火盆被白秋一脚踢开，几片未燃尽的黄纸翻出来，火星在风里打着旋。
“你那么有钱，怎么不把姥爷接国外去？你那么孝顺，怎么不自己回来伺候？”他满脸讥讽：“你每个月给我一万块钱怎么了？你从小吃老白家的，喝老白家的，白家遭难的时候你装死，你补偿我是应该的！”
白夏的掌心里，表哥的脉搏跳得飞快，一下一下撞着他的指腹。
“大哥，”白夏松开手，揽住表哥的肩膀，“白秋还小不懂事，你别听他胡说，我们先进屋——”
“家里最需要你的时候，你在哪儿？”白秋却不依不饶追了两步，“那年爷爷撞了人，家里那点钱全赔光了还不够，连屋子都被搬空，养的鸡鸭都抓走，爷爷急得中风，躺在医院抢救的时候，你在哪儿？”
表哥扶住门框，白秋连他一根手指头都没碰到，他却像被扇了一掌，整个人晃了晃。
“你说啊，你当时在哪儿？！”
白秋又往前迈了一步，伸手指着表哥。白夏回身去拦，却被他一把推开，后背撞上灶台，摞起的碗碟“哗啦啦”倒了一片。
“那时我哥才大一，他吃剩菜捡旧鞋，从早干到晚，搬砖头累到晕倒，甚至为凑医药费去卖——”
“白秋——”白夏厉声吼：“闭嘴！”
“血——”白秋几乎把牙咬碎才挤出一个“血”字，双眼赤红地追问:“那年我才十三，为了换几个钱上山摘榛子，摔断腿落下病根成了跛子，你在哪儿？你是我们的大哥，你该是我们的主心骨，可那时候你在哪儿？”
院墙外头不知谁家的狗在叫，一声接着一声，风也越刮越大，吹得破旧的门板砰砰直响。
“你在国外吃香喝辣，连电话号都换了，半年多不和我们联系，我们想找你都找不到……”白秋喘着粗气，“你这么狼心狗肺，现在有什么脸装孝子贤孙！”
屋里安静下来，只剩三道急促的呼吸声。
表哥站在火盆旁，镜片上全是雾气，看不清后面的眼睛。
片刻后，他松开攥皱的衣摆，抬手摘下眼镜，单手捂住了脸。有水珠从他指缝里渗出来，一滴一滴，落在火盆里，把最后几点星火浇灭。
…
天还没大亮，送葬的队伍就出发了。
白夏坐在灵车的副驾驶，怀里抱着爷爷的遗像，驶过那条河时，他偏头看了一眼。
两岸有早起的村民凿开冰面捕鱼，河中央很平静，村里人打小就知道，河心水深，不是寒冬腊月根本冻不实，那层冰壳一踩就碎。
去市里火化完又回了村，白家的祖坟在后山，已经起了三座坟。爷爷的骨灰和奶奶合葬，旁边埋着爸爸妈妈和姑姑。
天空飘起了雪花，白夏跪在坟前，盖上最后一捧混着雪的封土。
兄弟三个一起上了香，青烟袅袅升空，不知爷爷是否能安眠。
表哥要赶当晚的飞机回欧洲，他在投行工作，负责的收购案正在关键阶段。白夏向村长借了车，把他送到市里前两年才建的高铁站。
表哥考上大学的那年，是爷爷骑着三轮载着他俩，送表哥去镇上坐绿皮火车。
“有事给我打电话。”表哥拍了拍白夏的肩膀。
白夏点点头，目送那道高瘦的背影消失在检票口，他想这很可能是他们兄弟最后一次相见了。
顶着风雪回到白家村，天已经黑透，推开院门，白秋正坐在门槛上，手里捧着一个搪瓷缸。
那是爷爷用了二十多年的杯子，杯沿磕得坑坑洼洼，内壁结了一层厚厚的茶垢。按照村里的习俗，老人的大部分遗物要跟着一起烧掉，好让他带到那边去用。
听见脚步声，白秋仰起脸。
“哥——”
这次换白夏一把揪住白秋的领口，把他整个人从门槛上提起来。
搪瓷缸脱手掉在冻硬的雪地上，又磕掉了几块漆。
“五千、一万、一万五——你为什么说三千？！”白夏一字一字挤出来，“你骗表哥、骗爷爷、骗我——你昧下表哥寄来的钱干什么了？”