李沧澜的手指顿了一下。“为什么？”
“因为茶摊不只是茶摊了。是家。家不用开，家在就行。”玄尘子把碗放下，站起来，拄着竹杖，走到灶台旁边，看着那八口锅。“你以前是天剑宗的宗主，坐在正殿的主位上，手指在扶手上敲，整个州域都在听你敲。现在你蹲在灶台前煮茶，整个州域还是在你面前。路不一样，人没变。”
李沧澜蹲在灶台旁边，没有说话。
玄尘子转身，走到竹林边，回头看了一眼。“我回去了。你们忙着。”
林缺站起来。“师父，我送你。”
“不用。我自己走。”玄尘子拄着竹杖，走进竹林。竹叶沙沙响，他的背影越来越小，最后消失在竹林中。
林缺站在原地，看着师父消失的方向。苏清寒走过来，站在他旁边。
“师父老了。”
“他一直老。只是你以前没发现。”
林缺沉默了一会儿。“师姐，你说师父来茶摊，是来看李沧澜的？”
“是来看你的。”
“看我什么？”
“看你过得好不好。”
林缺没有说话。他走回灶台旁边，蹲下来，端起一碗茶，慢慢喝。茶已经凉了，姜味更浓。
夕阳西下，茶摊的人渐渐散了。卖豆腐的老头走了，打铁的汉子走了，卖菜的大婶走了。陈小石把劈好的柴码整齐，沈青把碗收拢，韩枫提着木桶去山涧里洗碗。顾山坐在板凳上，把今天的画整理好，一共三张。其中一张是玄尘子，画里的老人拄着竹杖，站在竹林边，背影被夕阳拉得很长。他看了很久，把画贴在柴房的墙上。
李沧澜蹲在灶台前，把火灭了。锅里还剩半锅茶，他舀了一碗，放在兔子窝旁边。兔子从窝里爬出来，低头舔茶汤。
“宗主，我师父说的话，你别往心里去。”林缺蹲在灶台旁边。
李沧澜添了最后一把柴。“他说得对。茶摊开不长的。”
“为什么？”
“因为茶摊的人，都不走了。不走，就不用开茶摊了。茶就在那里，想喝就喝。”
林缺沉默了一会儿。“宗主，你以后还煮茶吗？”
“煮。每天煮。煮到煮不动为止。”
林缺站起来，走到灶台后面，拿起靠在墙角的斧头。陈小石已经把柴劈完了，新的木柴还没搬过来。他蹲下去，把木柴一截一截立好，斧头落下去，木柴裂开。他劈得很慢，每一斧都很准。
苏清寒走过来，蹲在他旁边。“我帮你。”
“你不用劈柴。”
“我想劈。”
林缺看着她。风吹起她的长发，月光洒在她脸上，她的眼睛很亮。他把斧头递给她。苏清寒接过斧头，把一截木柴立在垫木上，斧头举过头顶，腰一转，斧头落下去，木柴从中间裂开，两半整整齐齐。她劈了一截，又一截，又一截。
陈小石蹲在旁边看着。“苏师姐，你劈柴比我快。”
苏清寒没有接话。
月亮升到了头顶。林缺、苏清寒、王铁柱踏风而起，飞回青云宗。王铁柱怀里揣着顾山新画的画，画的是玄尘子。他飞得很慢，月光照在他脸上，他的嘴角是往上翘的。
天字三号院，林缺躺在摇椅上，手里端着姜茶。苏清寒坐在石凳上，手里拿着书。王铁柱在厨房里洗碗，锅碗瓢盆的声音从窗户里传出来。
“师姐，你说师父今天来茶摊，是为什么？”
苏清寒翻了一页书。“他想看看，你走的那条路，尽头是什么。”
“他看到了吗？”
“看到了。茶摊就是路的尽头。”
林缺沉默了一会儿。他端起姜茶，喝了一口。姜味刚好。
远处的天剑宗后山，李沧澜坐在灶台旁边，手里端着一碗凉了的姜茶。那只兔子趴在他脚边，耳朵竖着。他看着天上的月亮，月亮很圆。
“师兄，你说茶摊开不长。我知道。但茶会一直煮下去。你喝过的茶，别人也会喝。”
风吹过竹林，竹叶沙沙响。灶膛里的火已经灭了，余温还在。那只兔子从灶台下面爬出来，蹦到他脚边，蜷成一团，也睡了。
月光洒在后山上，茶摊的灶台还热着。明天，还有人会来。