徐鸣野如同被针刺了一下，震惊地看着我，我则窘迫地快哭了。
车内骤然安静，后面传来滴滴两声，徐鸣野这才发现前面已经空了，连忙跟了上去。而我张了张嘴，几次想要再说点什么，却最终什么也没有说出口。
我的心咚咚地跳着，很快像是有人把手放进我的胃里拧来拧去，几分钟后我开始感到心慌与晕眩，唾液也在不断分泌增多。徐鸣野一直绷紧下巴开车，车内弥漫着死一样的寂静。
这到底是怎么回事？
后半程的路上我的大脑陷入更加持久的空白，心里感到后悔与害怕，不知道接下来要怎么面对徐鸣野和小姨他们。
我知道是自己反应过度，刚刚那几分钟里，我失控了。
就在我越来越紧张，越来越后悔的时候，车子猛烈地被踩了刹车。我跟着往前一冲，又被安全带勒回原处。
我直视面前的玻璃，映入眼帘的是一块灰色的、斑驳的水泥墙，上面污渍累累，有各种已经难以辨认的痕迹，左侧还有一块地方用红漆画了个左转的箭头，旁边写着垃圾回收站。我反应过来这是哪里，徐鸣野已经带我回到了文华街，外面正好是西街垃圾回收站附近。
我：“……”
黄昏时分的光线影影绰绰，车内一点点暗下去，我僵在座位上，终于忍不住侧头看了一眼徐鸣野，却发现他也正在看我。
“哥。”我小声地喊了他一声。
徐鸣野深呼吸几次，端详我，审视我，表情有点冷漠地道：“严小冬，我实习转正没过。”
我愣在原地。
徐鸣野的表情仍然没什么太大的起伏，继续说：“单位剩的名额都是给一些有关系的，我早就知道自己不会进了，但你们都很开心，我也就没有多说什么。”
我艰难地吸了一口气，声音颤抖：“哥……”
徐鸣野说：“至于打架，就是那单位有个傻鸟关系户老在我和我同学面前晃。那天本来我和我同学打算收拾东西走了，又在门口遇到，看他不爽跟他喷了两句，结果他先打过来，那我哪能怂是不是。”
徐鸣野的声音渐渐低下去，似乎转为一道有些落寞的叹息。黄昏的最后一缕光线透进来，他的脸逐渐被光影瓜分，一半我还能看见，一半已经隐匿在黑暗之中。
沉默在我们之中盘旋，又像一列呼啸而过的列车，从我们之中带走了一些什么。
这之后，我们就这么一直沉默着回家了。
我和徐鸣野都没有把在路上吵架的事情告诉小姨和老徐，就像一种事先达成的约定般，当我们一走进家里，两人都努力将情绪调节到正常的频道。
小姨和老徐做了一桌子菜，二爷爷也过来了，我们如同过年般聚餐，徐鸣野坐在我的身边，开了几瓶啤酒，终于没给我递饮料，让我加入了他们。
徐鸣野用一种漫不经心的、开玩笑的语气和大家说了实习转正没过的事，老徐虽然略有失望，但也没有太失望，轻松地笑道：“也正常！再找找别的吧，不行就回来帮忙！”
徐鸣野：“嗯。”
过了一会儿，小姨问我：“小冬考得怎么样？”
我慢慢地吞下嘴里的食物，迟疑道：“还行吧。”
“还行就是不错。”徐鸣野用手搭了一下我的肩膀又快速撤回，“他不就是这样吗？什么事情都是懵懵的，反应比别人慢半拍，又不喜欢吹牛。”
老徐听了顿时笑起来，赞同地点头：“是的是的，小冬这孩子很稳重。”
吃完饭，徐鸣野对我打了个响指，一边穿鞋一边把我喊过去，揉了揉我的头道：“好好休息，别管我，我出去一会儿。”
“好。”我说。
“你先睡，也别等我。”徐鸣野说。
“好。”我还是说。
他穿好鞋，开门前又回头看了我一眼，我觉得我的表情大概有点难受，徐鸣野的嘴唇翕动两下，似乎在犹豫要不要走。
但他最终还是走了。
这天晚上我倒头就睡，整整睡了十四个小时，打破了我前半生的所有记录。醒过来的时候我的头很痛，身体却轻盈地像是踩在棉花上。
房间里十分安静，徐鸣野的床铺还是整齐的，说明他没有回来过。
我打开窗户，和以前一样趴在那儿对外看，没有看到徐鸣野骑电动车的身影，也没有他抬起头在阳光下对我笑。