只有窗外隐约透进的微光，勾勒出王小河躺在床下侧垫子上、背对着他的轮廓。
两人之间，那根连着腕铐的金属链，在暗里泛着微光。
梁戈：“小河。”
王小河没应。
“你睡床吧，我——”
王小河一拽链子。
“扑通。”
梁戈直接从床上滚到地上。
他瞪着眼，看着王小河再次躺下的背影。
梁戈：“…………”
窗外是旧堡铁皮屋顶，一片闷热的锈色。
王小河指尖碰到右耳垂，那枚母亲留下的灰珍珠耳钉，冰凉，坚硬。
眼前铁皮屋顶的锈色模糊了，晕开一片更旧的暗黄。
变成小时候更破的板房。
潮湿木头和药油的味道，像永远都散不掉。
“——小河？”
阿妈回来了。
她脸色苍白，手指泡得发皱，耳边一对银钉发着光。
这里没人上学，她当不成老师，靠洗衣和代写信件维生，偶尔去诊所做零活。
母亲身上的药油味，构成了他对病痛和死亡最早的记忆。
她放下手里一小捆旧报纸和半截粉笔，笑着说：“怎么啦？快过来，阿妈教你认今天的新字！”
六岁的王小河缩在角落草席上，脸埋在膝盖里，一动不动。
阿妈蹲下来，喘着气：“隔壁阿婆说你一天都没出门。怎么不去找猴仔玩？”
“……他们好脏。”
声音闷闷的。
“指甲黑、衣服臭，整条街都好脏，水沟好臭！”
寂静了一会儿。
直到阿妈抱住他。
“不是呀。”她的声音软软的，像江南吹过来的风。
“巷口的香蕉皮，是卖水果的阿叔不小心掉的，留着给小鸟吃。你最喜欢小鸟，是不是？”
“还有啊，阿婆门口虽然有烂菜叶，但她家那只花猫喜欢在上面打滚，可开心了。”
她轻轻说。
“小孩指甲里有泥，是因为挖了蛤蜊，晚上能喝汤呀。大人有味道，是因为晒太阳干活——就像阿妈洗衣服。那是太阳的味道。”
王小河的身体慢慢松下来。
脸贴着她粗布的衣襟。
“阿妈。”他声音闷闷的，“可你老说，江南干净，有绿树。那里的河肯定不臭。”
阿妈抱着他的手，轻轻颤了一下。
窗外所有的喧嚣——叫卖、哭闹、铁器碰撞——都成了模糊的背景音。
“嗯，江南有河。”
她望向虚无的远方。
“妈妈家门口，就有一条。”
呼吸温热，又微弱。
“可是，那条河一开始也不干净。河边的人乱丢东西，水浑着，漂着烂菜叶和死鱼。”
“后来，妈妈和别人天天捞。清一块，又脏一块。可清多了，总有干净的时候。”
“水底的石头能看见了，小鱼小虾也回来了。早上太阳照下来，整条河都在发光——金灿灿的，好漂亮。”
她额头贴着他的额头。
“小河，你知道吗？”
“脏的地方，只要有人一直清，一直清——”
“也能生出干净来的。”
“阿妈，你会回江南吗？”
她笑：“我爱的人都在这里，回去做什么呢？”
“可你不想小河吗？”
她捧着他的脸：“你就是我的小河呀！”
“啪嗒。”
窗沿一滴积蓄的脏雨水，砸在楼下废铁桶上。
王小河猛地回神。
指腹下，耳钉冰凉刺骨。
如今，只剩一只。
旁边传来梁戈均匀的呼吸声。
王小河微微翻身，看一眼梁戈的背影。
记忆涌上来——
梁戈的手抚过他的侧脸，眼底带着无限的疼惜：
“原来是这样，可她最后也没能回家，你也被困在这里。小河成为你的枷锁，也是我的心病……”
王小河指尖收紧。
随即翻了个身，闭眼，不再去想。
黑暗里，梁戈的眼睛猛然睁开。
他静静等候，确认王小河已经呼吸均匀。
这时，手腕才轻轻一转，开始悄无声息地尝试手铐的锁扣。