梁叙之转过头看他，目光落在他脸上，停了一秒。“小文？”
年轻摄影师眼睛亮了一下，语气也鲜活起来：“哥，你还记得我！”
这一声“哥”让纪隋野本就无处安放的手彻底停了下来，他有些僵硬地侧过脸，余光看到梁叙之点点头，嘴角动了动，算不上笑，但比刚才对着镜头那副表情松了不少。
“你爸上次吃饭还说你不想干这行，非要学金融。”
“那都是老黄历了，”小文挠了挠后脑勺，不好意思地笑了，“后来我还是觉得拍照有意思，我爸骂了我好几个月，现在也认了。我现在在这儿实习，今天运气好，赶上您的活儿。”
“你爸知道你来拍我吗？”梁叙之问。
“知道，”小文嘿嘿笑了，“他说让我别给您添乱。哥，我拍得还行吧？没给您丢人吧？”这话说得有点小孩气，带着点讨表扬的意思。梁叙之没正面回答，只是说：“回去跟你爸说，下周打球，老地方。”
小文使劲点头，脸上的笑都快要溢出来。他又跟梁叙之说了几句，说他爸最近在练什么新球路，吐槽公司食堂的饭不好吃，八卦上个月拍了一个什么明星。
梁叙之听着，偶尔应一两声，语气不热络，但也不敷衍。是那种长辈听小孩说话的样子，期间助理上前在他耳边说了些什么，也被他三言两语打发了回去。
气氛逐渐变得无法忍受。纪隋野胡乱地将设备塞进包里，拉链都没拉好就拎起来往门口走。经过两人的位置时，隔着半拆的灯架和正在卷线缆的场务，轻轻扫了一眼——梁叙之正低头听小文说什么，嘴角弯着，小文笑得很开心，露出一口白牙。
他加快脚步。身后的笑声像针尖一样扎在后背上，走廊就在前面，他几乎要小跑起来——
“哎，你等一下！”
小文的声音从后面追上来。纪隋野没停，脚步更快了。他不想回头，不想让梁叙之看见自己，不想在现在这个表情下面对他。
“喂！叫你呢！”小文的声音又大了些。
纪隋野已经推门走到了走廊，小文却不依不饶地也开门追了上来。
“我跟你说话呢！”
纪隋野停下来。
“你那个定焦头借我用一下，明天还你。”小文走到他旁边，毫不客气地提出请求，“你那镜头不错，我明天有个活儿，正好用得上。”
纪隋野看着他。小文冲他露出短暂的笑，目光随即落在他肩上那个半开的相机包上。
没人再说话。他低头拉开拉链，把那只定焦头掏出来，递过去。小文接过来，翻来覆去看了一眼，嘴里嘟囔了一句“这玩意儿挺沉”，又撂下一句“谢了啊”便扬长而去。
纪隋野站在原地，看着他大摇大摆走出去的背影，忽然低头笑了一下。是无奈的笑，他感到所有的一切又都变得索然无味起来。
梁叙之很无趣，一直小心谨慎，默默等待对方的自己更无趣。
而那种时刻担心被抛弃的恐慌感，那种甚至不知道自己做错了什么的无措感，从七年前延续至今，只要看到梁叙之，他就能熟门熟路地想起来。
他不想再畏手畏脚，进退两难。三个人里面，还轮不到他落荒而逃，他为什么要逃？该逃的是那个人，而不是自己。他手里握着的镜头是自己的，那个被他口口声声叫做“哥”的人也是自己的。
预想好的答案跃入脑海，他的手伸进包里，里面有一根铝合金灯架，分量刚好。
他握住那根金属杆，拔出来，朝那个即将消失在视野里的背影大步走去。
距离逐渐拉近，心里盘算着第一下是应该落在他的头还是后背。还是头吧，纪隋野很快做出了决定，他不喜欢那个人的发型。
金属杆在空中高高扬起，只是下一秒，一只手忽然从背后伸过来——
紧紧箍住他的腰，猛地把他往后拽，整个人被带进旁边安全通道的门里，门在身后“砰”地关上，走廊里的灯光被隔绝在外。纪隋野被按在墙上，手里的灯架被人一把夺走，扔在地上，清脆的一声尖响在楼道里来回回荡。
西装革履的人站在他面前，一只手还按在他肩上。低头看了一眼地上的灯架，又抬起头看他。几秒之后，那人忽然笑了一下：“这么大的火气，冲着谁呢？”
黑暗里，梁叙之看着他的眼睛，脸上的表情戏谑又温和。就好像自己犯了错误不小心被对方抓到，就好像他早就在人群中发现了自己，就好像之前的一切都没有发生过。