走楼梯来到二楼，右手最深处的房间便是我的新卧室。因为这栋屋子空置了很久，直到最近才等到我们入住。为了帮忙妆点新家，也是我抽空在周中回来的原因。
虽然这房间名义上属于自己，但还没在此留宿过，即使生活用品都已齐全，依旧显得没什么生活气息。看起来与陌生人的房间无异。每次进入会有股穿过薄膜的异样感。如果接下来不是一直住在这里，恐怕要相当长的时间才能习惯。
一间能安下床铺的几平卧室，便是心能自由活动的全部空间。
房间内唯一与自己相关的事物，只有那几只没整理完的褐色纸箱，藏在书柜下的一角。里面装满了过去的杂物。有小时候放在枕边的布偶，也有翻阅过无数次的绘本。虽然这些箱子每次搬家时都会觉得麻烦，也没什么必须留下的理由，可却没有落下过一次。
每当将手放上纸箱打开时，我总会像开启宝箱般不住的屏住呼吸。
那种令喉咙一阵紧缩的感觉，仿佛是直面过去前的某种预兆。
自己为什么总是会选择打开它呢？如果没有记错，上次是为了找寻多余的图书，方便填满书柜。再上次是有人生日，试着找寻对方可能感兴趣的礼物。明明觉得毫不在意，但第一时间总会想到这里。
至于这次打开的理由，想来是前辈那句无心的，关于对我身上性格淡然的评价。
可即使是这样的我，小学时也有过关系要好的朋友，只是如今已彻底失去联络。那时通讯并不算发达，我仍记得毕业当天收到过的同学录，为此觉得受到重视兴奋不已。
我曾宝贵的将它们收集起来，但时间的流逝会让情感渐渐磨损。
至于在国中时期，不知为何虽然聊天软件变得盛行，却没有值得在意的友人。通讯录中，最后的对话早在毕业后中断。虽说不至于彻底删除断绝联络，但有时看到一长串的好友彼此再不过问，不免升起一种奇怪的感觉。
它存在的意义，就好像曾经收集过，但久了便不再翻阅的集卡册一样。倘若这份列表能够随着时间的改变打印下来，想必早就积满灰尘，只会令心灵呛到。
对于人际关系的淡薄与疏离，原因我觉得有很多，但我不知道答案。
是觉得重新缔结友情比想象中麻烦？但这么说早在上学前也因如此。虽然亲口说会有些奇怪，但我每次搬家前都会在当地交到朋友，自认不是那种性格孤僻的人。
又或者是与国中同学合不来？印象中我不曾与人发生过冲突，所以应该不会有丢弃的不堪回忆。
也许在成长的过程中，我不自觉地丢失了某样东西，而那样东西丢失后产生的结果，也一直绵延到了现在。
理所当然的，同学录已经找不到了。即使把纸箱倾倒到处摇晃，也不可能凭空掉出新的宝物。本来还抱着或许藏在角落里的期待，看来是我多虑了。
这算是有童心的表现吗？我试着稍稍安慰下自己。
在我一边感慨过去，一边把东西放回纸箱时，或许是原本藏得太深，我发现到了一直被我忽略掉的某样东西。此刻正摊在了远处的地板上，显得百无聊赖。
那是一本笔记本。酒红色的牛皮封面反射着微光，伸手抚摸时，指尖传来一阵粗糙但柔和的质感。
掸去封面蒙上的灰尘，试着翻开封面，用黑笔写下的「麦高芬」几个字随即映入眼帘。
漂亮的字迹逐渐唤醒了记忆，我深吸一口气，继续翻动那些泛黄的纸张。
日记的主人，是一名女初中生。由于生前罹患不治之症，来到母亲工作的疗养院，度过人生最后的暑假。那时候的我，还是一名刚准备上学的孩子，当时由于没找到落脚的地方，母亲为了照顾我，便把我带到当时她工作的疗养院里。
我与那名女孩从初识到分别，其实只有短短一场暑假。在这短暂相处的时光里，因为年龄，我一直称呼她为「大姐姐」。虽然这么相称有些奇怪，但当时我不知道她的名字，姑且只能这么指代。
疗养院没什么打发时间的方式。那时无所事事的我，总会跟随母亲在院内到处乱窜。作为母亲需要照顾的患者，这当中也包括了她的房间。这便是我们相遇的起因。已经忘了从何时开始，她会把自己经历当作故事，主动讲给我听，陪我度过那些无聊的时光。
至于为什么与她相处的时间最长，而且记忆到现在，除去这个因素，虽说主动开口有些令人害臊，但我想是觉得那名大姐姐长得很好看。
虽然距今过去了十几年时间，但这理由意外得保留在记忆深处。
或许正是因为小时候的思想太过单纯，没有被复杂的东西包覆，我才能记忆得清楚。
这本日记写满了她为我讲故事前，作为素材记录的过去。说实话，即使当作一本已出版的散文集也不算突兀，足以可见她的故事与文笔。
明明我记得她说过自己的成绩并不算好。当时甚至还开玩笑的表示，如果没讲好还请多多谅解。有时还会拿她擅长写作的朋友作比较。
可直到失踪前的那一天前，她依然在用笔努力填满这本日记。
如今我会选择在出版社中就职，兴许也多少受到了她潜移默化的影响。
我望了眼时钟，愣神了一会儿，才意识到现在是周末。至少现在还暂时没有安排。我刻意摇了摇头，尝试丢掉心中的顾虑。
接下来的一段时间，我故意模仿小时候读书的自己，靠在床头仰望天花板，手中一直在翻阅这本日记。在工作之余，像这样大段阅读文字到底过去多久了？具体时间已经不能确认，只是单纯知道过去了很久。
一旦爱好变成了工作，就不可避免的经历磨损。热情终究是不可再生的消耗品。如果想要维持长久，从开始就得做好精打细算的准备，直到迎来消耗殆尽的那一天。
至于之后驱动着的，我想便是惯性使然了。
大概当时是小孩子的缘故，容易因故事深深着迷，当时的记忆比想象中深。每当触碰那些曾阅读过的文字，都会不由得唤醒趴上她床边的画面。特别是背部躬起的感觉，与现在靠上床板读书的感觉很像。
为了方便回忆当时的感触，也许我现在也可以趴在床边读书？
冒出这个念头后，我觉得身上某些地方或许还没发生变化。
「..................唉——」
可即使能回忆起故事的发展经过，现在却不能回忆起当时的心情。这带给我一种那些经历不属于自己的错觉。
回忆故事与背后的情感并不相通。两者虽然看起来相似，但不能简单的一概而论。只是透过日记上的这些文字，现在的我只能做到前者，即使真的趴在床边也没有用处。
手指表面浮现出一种划过包装却不能触摸内在，只好用指甲掐揉外表的触感。
我不断摩擦大拇指与食指，尝试消解这股不安。
倘若重新找回那些失去的情感记忆，我是否就能摆脱这种误解了呢？
「..................」
等到从自言自语中回过神来，我发现自己正拿着日记，来到了附近的一处公园。我在思考时习惯到处走动，连自己都没有意识。就像没有出路的思考，脚下也只是没有目的地的来回晃动。
这就是所谓的散心吗？我尝试解读自己的行为。但一想到这问题只会让自己迷路，就放弃了。
三月的风残存着凉意，虽然已经到了春天，但离天气和暖的日子还有一段距离。太阳被云层遮挡，没能透露出太多暖意，让人觉得随时会下雨。每次仰望这样的天空，明知道寒冬已经过去，却总会担心春天在背后不会到来。
我坐在公园门口喷泉附近歇脚，一个人占据了一整张长椅。虽然空间上显得宽裕，但怎么都觉得不太自在，没有那种松了一口气的感觉。有时我会觉得，比起没有人的长椅，只有一人坐的长椅更能体现出孤独的氛围，因为那是缺失的。
只是为了一句评价就烦恼至今，不免觉得自己的性格太过认真。
而且前辈也说过，那只是一句玩笑话。与前辈这段时间的相处让我明白，她不是轻浮的人，这点玩笑都如此在意，未免显得自己太小心眼了。
成年以来，我很少有继续联系的对象。虽然彼此之间额外存在着前后辈的联系，但或许在潜意识中，我不认为这是唯一一种关联。我还希望额外能加上朋友的关系。大概这也是我会变得在意的原因。
但是的确，她的无心之言，的确让我开始注意身上缺失的那部分。从这一点上来说，那应该算是一句箴言。自己身上存在着变化，这点难以否认。只是刚开始，我不能确定这种变化是好是坏。前辈的话替我点出这点，让我不再有因为遗失所以才需要找回的借口。
我没有戴上帽子，只是闭上眼静静感受风的温度，让发丝顺着风飘扬。
就在此时，忽然响起什么东西弹起的声音。没有征兆的，就这么突然从耳边浮现了。
有些事似乎在无意间拉开了序幕，回味时总觉得带着不少戏剧性。仿佛在公园内这副随处可见的光景里，都是为了衬托那道即将出现的人影。
我循声看去，映入眼帘的是名梳着侧马尾的女性。此刻，她正双手合十，站在那座园前的喷泉前停留。她像是在回忆什么般阖上双眼，一动不动。直到面前扬起一片水花，似乎是达成了什么目标。她这才睁眼，转身准备离去。
我与她没有交集，也没有出声叫住的理由，所以只是目送她的离开。
或许是因为纤瘦，她远去的背影给人一种淡薄感，加之那身轻薄的白衣，仿佛下一秒就会从光影中隐去。
不止这股仿佛萦绕在身边的透明氛围，她的走路姿势也很是特别。
那走动时的那一频一步........该说是端庄么？总之很容易给人留下深刻的印象。
手臂没有安在身体两侧，也没有轻微摆动，看样子应该是安在胸前。因此缺少什么的背影生成一股微妙的不协调感。至于略微佝偻的背部，像是被眼前看不见的东西牵引，让她止不住的向前倾倒。
「好奇怪的人.......」
在这之后，确认四周无人，我从长椅上起身。没什么特别的动机，只是无谓的好奇心作祟。我来到她停留的位置，学着她的模样驻足眺望。
那是一座富有年代的喷泉。池水中央的象牙白雕塑，因日晒微微发黄。明明是一座现代化的艺术品，整体却带给人一种古代风格的印象。
可惜我没有积累相关知识，也没经手过相关题材，只是站在原地驻足眺望。
或许是还没到定时演出的时间，池水周围没有水花灌溉。只有几只麻雀偶尔停在边沿饮水，发现有人传来的动静，又很快飞向远处。
「......原来是在许愿。」
发现水池底部的硬币后，我才意识到原来是它发出的动静。看来这里是被当成了一座许愿池。
位于池底的硬币大多已经生锈了。像是某种海洋生物遍布在水底，露出棕红色的铜锈。
从这些硬币堆积的数量可以看出，这里许下的愿望或许很容易实现吧。
其中一枚硬币吸引了我的注意。是刚丢下去的缘故么，它反射着银色的光芒，沉在水底仍清晰可见。或许不久之前，它还停留在刚刚那名女子的荷包当中。
不知道丢下硬币的她，愿望有没有得到实现。
在离开公园前，兴许是受到影响，在许愿池前驻足的时间久了，我也产生了许愿的冲动。但由于是临时起意，一时没做好准备，想不出有什么愿望想要实现。我习惯性的左右张望，但因为不是工作时间，没办法向前辈寻求帮助。
倒不是不能像新年时前往寺庙一样，替家人寻求祈福，但也许是心理作用，我总觉得这类愿望不太符合这种场合，似乎有些严肃过头。况且新年刚过，既然已经祈福过相同的愿望，倘若真的有神明存在，重复太多对方或许也会厌烦。
明明外出散步是为了散心，现在却在做着徒增烦恼的事，不免觉得实在是矛盾。
关于这点，记得前辈曾评价过我。
「你呀，明明长得一张亲和的脸，就是性格上太认真了。所以就算有人对你感兴趣，也不敢和你开玩笑，生怕你当真生气。」
「..................」
然而同样是这位前辈教会我，每当我无法轻易做出决定时，可以试着先向上抛出硬币。
「当然，这不是将未来全权托付于运气，让它替代本人做出选择。」
而是在抛出硬币后的那一刻，因为无法回避，才会恍然意识到内心潜藏的真正期待。
所以我抬头仰望，面对那云层背后的太阳，向上抛出了硬币。
不知是否是心理作用，总觉得它在最高点的镜头停留了很久。
「希望能补全那本麦高芬背后的故事。」
我喃喃读出了心头浮现的第一份愿望。