“你……你不说点什么？比如对不起？比如我错了？比如我赔你？”
他沉默了一会儿，说道：“对不起。我错了。我赔你。”
他说得毫无感情，像是在念台词。
寒云愣在原地，张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
他忽然觉得自己有种一拳打在棉花上的感觉。
寒云看着他那张面无表情的脸，忽然明白了什么。
这人没通情窍啊。
寒云眼珠转了转，问道：“喂，橙子，我还不知道你的名字呢？”
男子看向他，许久摇了摇头：“我没有名字。”
寒云不可置信，一个人怎么能没有名字呢。
他看了看那人，又看了看树上的橙子，两只耳朵猛然立起来。
他跳到男子跟前，欢快地说道：“我给你取一个吧，就叫甜橙怎么样，你是橙子精，这树上的橙子一看就很甜，嘿嘿，甜橙，甜橙。”
他高兴地蹦跶了两下，又停住。
“不行，甜橙也不太像是个名字啊。”
他想了半天，灵光一闪：“叫田澄怎么样？田野的田，澄澈的澄。”
寒云想好名字，又凑到男子面前，邀功似的问道：“怎么样？怎么样？”
男子没有再说话，但眉眼舒展开，整个人看上去不再那么难以靠近。
“就这么说定喽，你叫田澄。”寒云开心地跑远，声音从远处传来，充满整片寂静的空间。
田澄看着那抹赤金色的身影在虚空中越来越小，最后消失。
田澄站在原地，良久他低头看了看自己的手。那里还残留着一丝温度。
田澄把手合拢，很快又松开，有些不明白自己在做什么。
抬头看向虚空，第一次觉得这里安静得有些过分。
回到寝殿的寒云，钻进被子里，把自己埋起来。
“他好像什么都不懂……”
又翻了个身。
“他活了那么久，居然没跟人说过话。”
再翻了个身。
“他是不是很无聊啊？一个人待在那里，也没人陪他说话……”
寒云坐起来，揉了揉自己头顶的毛。
“不行。我还得去看看他。”
他现在是田澄的“债主”，欠他一条尾巴，还没说怎么赔呢。
万一对方不懂什么是赔怎么办，他得教对方。
于是第二天清晨，寒云又揣着一包东西溜出了天狐族的领地。
这条路他已经很熟悉了，隔得很远就看到田澄已经站在树干前等着他了。
这人在等他。
寒云的脚步顿了一下，脸上浮现出一个灿烂的笑容：“今天舍得出来啦？”
田澄目光在他身上停了一会儿，从上到下扫了一遍，最后落在他身后的尾巴上。
寒云下意识把断尾往身后藏了藏：“看什么看！还没长好呢！都怪你！”
田澄收回目光：“你又来了。”
“对！我又来了！你能拿我怎样？”寒云说得理直气壮。
“我可以把你扔出去。”田澄道。
“你扔啊！反正我还会来！”寒云叉着腰，没好气道。
坏田澄，亏自己这么惦记他，他居然想着要把自己扔出去。
两人大眼瞪大眼，僵持了一会儿，田澄最终没有动手。
寒云得寸进尺，从袖子里掏出一个油纸包：“吃不吃？”
田澄看着那个油纸包，微微皱眉：“我不用进食。”
寒云看了眼树下，他昨天放的桃花糕已经不见了。
他挑眉看了眼田澄，把油纸包塞进他手里：“这是我娘新做的，比昨天的好吃，你尝尝。”
田澄低头看着那个油纸包。油纸被折得很整齐，四个角对得整整齐齐，外面还系了一根红绳，打了个蝴蝶结。
寒云看着他笨拙地捏着纸包不知道该从哪里下手的样子，瞪大了眼睛：“你该不会……不会打开吧？”
田澄沉默了一会儿：“……没见过。”
寒云心像是被什么撞了一下，软乎乎的。
他走过去，从他手里叼过油纸包：“我来教你。”
他用爪子灵活地解开红绳，打开油纸，露出里面四块整整齐齐的桃花糕。
“给你。”
田澄看着小狐狸坐在地上，爪子捧着糕点递给他的样子，眼中划过一抹笑意。
他接过糕点，送到嘴边，咬了一口。