风吹得我的额发有些凌乱，他伸手帮我拨到耳后，手指很轻，却让我整个人都僵住了。
“外面冷。”他说，声音低沉温和，“早点休息。”
我没有动，继续看着他，像是在等待什么更清楚的回应。可他只是顿了顿，又说：
“我去给你放洗澡水。”
然后他转身回了屋。
我站在原地，过了整整五秒，才轻轻吸了一口气。
南泽…爸爸，你越温柔，就越像是在给我下毒。 你总是这样。在所有感情快要说出口的前一秒，用“生活细节”把一切都盖过去——仿佛只要够细心，够体贴，就能不必面对你心里真正想说却不敢说的那部分。
我跟着回了屋。
————
水声已经从主卫传出来。那是公寓主卧内带的大理石浴室，灯光柔和，地板暖意沁人。
南泽站在浴缸前，袖子卷起，正在调水温。他左手握着喷头，右手试水的动作熟练极了，像是已经为我做过一百次这件事。
“你还喜欢玫瑰味的精油吗？”他突然问我。
我一愣，“你怎么知道我用的是玫瑰的？”
“你从小到大的生活起居用品都是我帮你列的清单。”他背对我，语气淡淡的，“还有一次，你那瓶精油掉在地上，满地都是那味道。”
我看着他的背影，眼眶忽然有些发热。
他记得的东西，比我想象中多太多。
“水温应该合适。”他说着转过身，把干毛巾和睡袍一件件整齐地挂好，又把香薰灯点上。那是我之前放在客厅的香薰蜡烛——白茶+木质琥珀的味道，沉静又暖，很适合睡前。
“你慢慢泡。出来时候注意小心地滑，拖鞋给你放这边了。”
他要走的时候，顺手帮我把发带拿来，还把浴室门虚掩着，留了个缝，就像以前那样。
我看着他关门的动作，忽然觉得这世界上最残忍的温柔，是他总是在退场时给你铺好台阶，让你没办法怪他。
————
我脱了衣服，走进水里。
浑身浸泡在温热的水里，我忍不住闭上眼睛。
那个男人，总是用最体贴的方式，提醒你：你不能没有他。
可他却总站在你一步之外。
如果他真的那么怕爱我——那我是不是只能，用一寸一寸的靠近，把他推到没得退的地方？还是让他完全失去我。
是不是那时候他才有勇气面对我们之间的一切？
我洗完澡出来时，客厅的灯已经调成了最暗的暖光。
那盏他平时会关掉的落地灯，此刻像某种默许，还开着。
空气里还残留着热水的蒸汽味，混着白茶香薰，房间变得像某种不设防的梦境。我走出来，穿着他留给我的睡袍，脚步极轻。沙发那边有动静，我以为他还醒着，结果走近才发现他已经睡着了。
他靠坐在沙发角落，头微微偏向一侧，一只手自然垂在腿侧，另一只手还放在手机边上，像是原本在等我出来，结果没等到就不知不觉睡着了。
他真的很累了。
眼下有淡淡的青影，眉间还残留一点惯常的克制和皱眉的习惯，但嘴角……很少见地没有紧绷。
他睡着时的样子，像另一个人。
没有道德感、责任感，也没有那一层“父亲”的冷静。
只有南泽。 赤脚踩在温热的木地板上，那一点点声音像被夜晚吞掉。身上的水汽还没散尽，头发半干不湿地搭在肩上，轻轻滑过锁骨。
我顺手把睡袍束紧，走近他时，整个空间安静得出奇。只剩落地灯投在灰白沙发上的一小团光晕。
他就那样靠在沙发一侧睡着了。
睡得极沉。
一只胳膊垂落着，指尖几乎碰到地毯，另一只手自然搭在腹部，真丝睡衣因为动作微微卷起，露出一截腹肌线条，若隐若现，勾得我喉咙发紧。
我走近几步，在他面前蹲下，轻轻趴在沙发边缘，像小时候趴在床边偷看他午睡那样。
可现在不一样了。
南泽他真的太好看了。
睫毛又黑又长，睡着的时候垂在眼睑下投下一小片阴影。鼻梁笔直，嘴角弧度冷峻，却不失温柔。他的下颌骨线条利落，锁骨在v领下若隐若现，连呼吸的起伏都性感得不可理喻。
我盯着他看，近得几乎能数清他脸上的绒毛。
他那张脸睡着时不像平时那么冷，反而更像他二十出头时的样子——刚刚成熟的青年，轮廓凌厉却带点少年感。那时候他是我最崇拜的人。
我靠得更近了，呼吸轻得几乎停止。
我不是没想过亲他。
甚至，我在无数梦里都亲过他。
可这一刻我才发现，真正面对面靠近他时，我比梦里还紧张。
我伸出手，手指在空中悬了一秒，最终轻轻碰上了他的下巴。
那是一种彻底失控的冲动。
他的皮肤比我想象中还温热，胡渣细小而柔软。我顺着轮廓滑到他唇边，指腹在他唇角停留了一下，然后轻轻收回。
我的脸缓缓凑近，呼吸已经和他的交迭。他的唇线那么干净，线条完美得像雕出来的一样——
然后，他睁开了眼。
我的心跳在一瞬间骤停。
他的眼睛还带着刚醒来的迷蒙，眨了两下，才聚焦到我面孔上。
我整个人僵住，嘴唇离他不过两厘米。
空气像被捏住了一样，动也不能动。
他看着我，我们就这样在极其尴尬却又极其危险的距离里，谁都没再一步行动。
“你……醒啦。”我干巴巴地说，声音细得像猫叫。
他没说话，那双眼睛逐渐恢复成往日那样黑得沉、深得像夜色一般。爸爸一瞬不瞬地盯着我，视线从我眼里慢慢扫到我脸颊，再落在我刚刚碰过他唇角的那只手指上。
我们都没动。
空气变得黏腻，体温慢慢拉紧。
南泽没有回答。 他只是看着我，眼神逐渐从困意变成了某种我熟悉得发烫的东西。
那是他四年前喝醉时，低头吻我前一秒的眼神。
我想退开，可身体不听使唤。我能感受到他身体的热度像潮水一样包围我。
他的眼神太燥了，像在失控边缘挣扎。他慢慢坐起身，眼睛一直盯着我，嗓音低哑得像从胸腔深处挤出来。
“你想亲我？”他的声音轻轻的，像从梦里带出来的。
我没说话，只是看着他，呼吸不稳。
他盯了我几秒，忽然伸手，指尖轻轻抹过我嘴角。不是亲昵，是警告。
“你靠我那么近，我要是没忍住——”
他停顿了一下，喉结动了动，“你会后悔。”
我张口想说什么，却发现嗓子发干。
我咬了咬唇，抬起眼睛盯着他，低声说：
“我不会。”
他眼神暗了几分。
我们靠得太近了，近到呼吸碰在一块儿，热得像要烧掉什么。
他看着我，好像下一秒就会吻下来。但他最终还是闭了闭眼，再睁开眼时，刚才的暧昧情绪都仿佛被阳光晒化掉的雪一般消失不见。
“去睡觉吧。”他轻声说，声音里有不易察觉的颤，“别着凉。”
然后他轻轻起身，绕过我，进了自己的房间。