“我一开始就提醒你了。”
“偶尔体验一次，真的有点刺激。”
“自找苦吃。”
“开车的时候，你的头发打得我好痛。”
“不知道。”
“呐，加利福尼亚，腹肌很棒哦。”
“提督，你还有心思关注我的腹肌，你真的不是趁机占我的便宜吗?”
“喂，加利福尼亚，你这辆摩托什么名字?”
“没有名字。”
“居然没有名字，那怎么行?马汉那一辆小摩托叫做阿尔弗雷德，南达科他那一辆小摩托好像叫做迎风花。我替你取一个名字吧，必须取一个狂野酷拽霸的名字……好烦，我果然不会取名字，不然叫做杜尔拉汗怎么样?”
“杜尔拉汗?”
“杜尔拉汗就是无头骑士的名字啦。”
“感觉不怎么样。”
“咦，这是什么?加利福尼亚，你还抽烟吗?”
“不抽，以前放在里面的。”
“那个，加利福尼亚，以后叫你老板娘怎么样?”
“什么意思?”
“你不是叫加利福尼亚吗?加利福尼亚，加州旅馆，加州旅馆老板娘……我也不记得什么梗，为什么，出处是哪里。”
好几年过去，往事依然历历在目。事实上两个人在镇守府不怎么说话，每次一起骑车坐在路边树下的岩石上面休息，风吹过来，树影婆娑，一边喝水，有机会聊天。往往一下下午就那么过去，由此一点点变得亲近。加利福尼亚想着，不由自主露出一丝温柔的笑容。
苏顾在这时说：“加利福尼亚，有空吗?我们把这辆摩托洗干净吧，怎么能让我们的功臣吃灰。”
“好。”
“我去找水桶打水，还有抹布……”