後來林妙怡坐在馬路邊，兩腿並在一起，身上的白色裙子有些髒，抱住一隻酒瓶，說：「已經有兩年去不起醫院，沒有錢。捱到死，覺得好累。」
她老豆早出晚歸，挨家挨戶推銷某種清潔產品，她就溜出來找梁永年玩。她敲一敲警署的窗框，朝梁永年笑笑。梁永年請她吃警署對面餐室的套餐飯，林妙怡笑笑說：「吃不了，不能隨便吃東西」 她從包里取出自己的「午餐」給梁永年看，其實就是一包藥。梁永年木訥，想說安慰的話，但只會呆呆地看著林妙怡。林妙怡逗他，拿手搗亂梁永年的頭髮，說他很痴線。
梁永年：「這一種午餐吃完了怎麼辦？」
林妙怡笑說：「那當然就是死。」
彼時，梁永年二十五歲，做警察只有一年。他從未想過死，不知道死對於一個人來說會有多近。當林妙怡在他眼前昏倒，白得像透明的臉龐暗下去，梁永年才覺得，死是很具體的一具身體。他不想叫這具身體去死。
二十七歲，林妙怡和梁永年相識一年半，結婚。宴席沒錢擺，在警署請了一點零食。林妙怡那時已經懷孕，她很快樂，在新婚小屋裡到處張羅，和鄰里談天吹水講俏皮話，大家都喜歡她。夜裡，梁永年醒來，才能看到她睜著眼睛，好像在一秒一秒等黎明。
梁誠出世前的春天。林妙怡又昏倒過一次，醒來的時候，先安慰梁永年說：「沒事，母子平安。」 三個月後，母子平安。他們回到屋企，林妙怡把孩子放進準備好的小床，抱住梁永年說：「你要把他養大。」
梁永年說：「我們一起把他養大。」
林妙怡不響。結識梁永年的幾年，已經像有個神送她的禮物。她躺在梁永年臂彎里哭。
那年的冬天，林妙怡再次昏倒。梁永年坐在病房外邊，抱著梁誠發呆。他抬頭看走廊過道上冰涼的電子鐘，覺得很乏力。那天晚上，有個瘦削的男人，叼一隻煙在他身邊坐下，晃著腿說：「你有難處？」
梁永年不響。男人戴眼鏡，看起來很斯文，笑著朝梁永年說：「你如果可以替我做事，我替你救你的妻。」 那個男人像個鬼魅，出現一下，像煙波消散。梁永年後來在西洋菜街的舊書店，看著斯斯文文的店老闆攀上扶梯整理書冊。他把頭抬得很高，男人在扶梯上低頭看他。梁永年說：「有沒有辦法救她。」
梁誠把那張彩色反轉片掏出來，映在南京的天空底下。跟十幾年前來過的南京已經沒有半點相似。他老母林妙怡常年不出門，幾乎沒什麼力氣，他們只有在市中心轉過幾圈。南京大學邊上有一間二手書店。甘一推門進去，翻桌上堆得到處都是的舊相片和唱片。那些被人遺落的相片，靜靜躺在書店裡，變成可以出售的商品。