他那時的語氣，自信張揚，明亮又堅定。
商暮輕輕嘶了一聲，耳朵被薰染得更紅了。
金黃的圓月掛在天邊，那晚兩人在浴缸里纏綿至夜深，喝光了一整瓶紅酒。醉意讓兩人都變得骨頭酥軟，於是更緊密地糾纏在一起。
可是第二年起，兩人的爭吵變得頻繁，一次又一次。商暮開始冷淡，不耐煩，甚至拂袖而去，漸漸的，周望川便不再講述那些他認為的趣事。
此時聽到商暮問起，周望川沉默了一陣，才慢慢開始講。
他講得並不流利，甚至有些乾巴，一來他這些天心不在焉，研討會上一直在走神，沒怎麼聽進去。二來……他已經太久沒有與商暮講過這些生活的細節。
商暮聽得很認真，不時嗯一聲。
幾分鐘後，周望川停下了。
商暮撐著下頜，道：「周大學霸，你這是上課走神，沒認真聽講啊。」他語氣裡帶著戲謔的笑意。
周望川：「……」
他只好道：「等我回來，再講給你聽。」他已經決定接下來的時間認真參加研討會了。
商暮道：「你不是說過，你會成為最好的醫生嗎？那確實該好好聽講。」
周望川怔了怔，這話與那晚的話，太過不同。像是一個註腳，一次修訂，勘正前言的謬誤。
他剛想說話，電話那頭的呼吸又雜亂起來，夾雜著輕微的喘息聲，似乎在忍痛。
他便道：「去吃藥。」
商暮不語。電話里只是細微的電流聲。
這通電話太過溫存，周望川忘了他們在分手，理智被情感吞沒，他像往常一樣哄道：「寶寶，聽話，去吃藥。」
他頓了頓，又道：「我現在不在你身邊，無法照顧你，我不希望你難受。」
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，腳步聲遠去了，幾分鐘後又靠近，悶悶的聲音傳來：「吃了。」
「好乖。」周望川說，「我回來，給你帶禮物。」他本不該這麼說的，他們已不再是情侶。可氣氛太過溫柔。
商暮哦了一聲，又道：「你怎麼知道該吃這個藥？你又不知道其他症狀。」
周望川當然不會告訴他真相，只隨口道：「你聲音啞了，一聽就是吐過。你又疼得難受，那個藥是止吐止疼的，剛好對症。」
商暮也不知道相信了沒有。
第二天的研討會上，周望川正和同組的醫生交流心得，特意問對方知道什麼有趣的軼事，手機屏幕突然亮了，一張圖片發了過來。
點開圖片的瞬間，滔滔不絕高談闊論的周望川突然就啞了，整個人都定在那裡。
同組的醫生疑惑地道：「周醫生？周醫生？」