周望川艱難地從手機上挪開目光：「抱歉，我出去回個電話。」
他握著手機匆匆離開。
圖片上是一截漂亮冷白的腰腹，拍照的人很會挑選角度，也很明白自己身體的美。鏡頭不遠不近，剛好把腰腹的流暢線條攬入其中，薄薄的一層肌肉綴在腹上，增添了力量和美感。人魚線和馬甲線漂亮又自然。
旁邊，一根修長白皙的手指伸出，指著腹部左側的位置，那裡有一處破皮的紅腫。
與圖片一同發來的還有一條文字消息。
商暮：燙破了。
周望川保存了圖片，回復消息：是熱水袋燙破的麼？家裡好像沒有藥膏了，我下單一盒送到家裡。
商暮對燙不太敏感，愛把熱水袋直接貼在肚子上，很多時候被燙傷了都不知道。過去六年，周望川總是為他塗藥。
他也總是在周望川出差在外時被燙傷。
商暮回覆：不想自己塗，麻煩。
周望川依然下單了藥膏。
當晚，周望川在床上久久不能入眠。商暮發的那張照片一遍遍在眼前回放，照片發來，似乎只為了撒嬌喊疼，只為了說那一句「不想自己塗藥」。
他讀不懂商暮的心思。
接下來的幾天過得很快，研討會還剩最後兩天時，兩人幾乎天天通信。從不談歸期，卻又句句不離「等我回來」。
訂了機票後便等待著研討會結束，哪知主辦方臨時邀請來了幾位醫界大牛，又添了幾場座談，原定的歸期便向後延了三天。
周望川在電話里告訴了商暮這個消息，商暮一下子就不說話了，氣氛降到冰點。
電話被果斷地掛掉了。
還沒等他打過去問清楚，商暮又打了過來，冷冷地扔下一句：「那你別回來了！」
電話再次被掛斷。
周望川坐在廣場的長椅上，看著這兩通通話記錄，縝密的邏輯只差一環就要扣上，有什麼東西就要水落石出。
到底是什麼。
他痛苦地揉著額角，抬眼間，街對面的花店裡，老闆正用藍色絲帶環繞過玫瑰花束，把花束遞給男孩。
男孩付了錢，含笑地將花束遞給身邊的美麗女孩。女孩嬌羞地垂下頭，將玫瑰花束抱在懷中。
兩人的背影漸行漸遠。
周望川想，全世界的花店老闆，都愛用藍色絲帶纏繞玫瑰花束。國內是這樣，國外也是這樣。
他家旁邊的花店，老闆已然和他熟悉，知他最愛買玫瑰花束送給愛人。藍色絲帶會繞兩圈，捆住花枝。