轎車一路駛向郊區，等紅燈的間隙，商暮點了一根薄荷香菸，任煙霧沉入肺腑。
到了療養院後，他在前台登記了身份，在護士的帶領下來到病房外。
推門而入前，護士壓低聲音道：「情況很差，清醒的時間很少，估計……」她頓了頓，沒再往下說。
商暮進入病房，看向床上的人。
瘦得只剩骨頭和皮，頭髮已全部掉光，氧氣面罩幾乎蓋住整張枯瘦的臉，渾身上下透著腐爛枯朽的氣息。若非胸膛在緩慢輕微地起伏，商暮差點會以為，這是一具死屍。
他的腳步一頓。他只是在奇怪——這樣虛弱枯槁的一個人，當年怎麼會有那樣大的力量，像一座沉重恐怖的山峰，死死地壓在他和母親的身上，壓死了母親，也差點壓彎了他的脊背。
護士悄聲退出，掩上房門。
關門聲喚回了商暮的意識，他拉過椅子，在床邊坐下。
自那個夏日夜晚，周望川拉著他的手腕，帶他走出暗巷，他就再也沒見過床上的這個人。
他仔細地端詳了一會兒床上的人，試圖找出這人與那個高大暴虐男人之間的共同點。
不知過了多久，昏迷中的人漸漸睜開了眼睛。那雙眼睛先是呆板木然，而後似乎認出了商暮，眼裡的光漸漸聚焦。
商暮漫不經心地笑了笑：「看來，你還認識我。」
男人的呼吸急促起來，睜大了眼睛。
「聊聊天吧。」商暮把玩著車鑰匙，平靜地說，「我這些年過得挺好的。你呢？」
這句話是真心的。
他從初中畢業開始自己賺學費，一開始是為同學補課、送外賣，後來為服裝品牌當模特，大學時僅靠自己，便能生活寬裕。畢業後他成為品牌設計師，靠著自己的審美和設計天賦，獲得了圈內不少客人與品牌的賞識，距離首席設計師之位，也不過一步之遙。
與周望川交往前，他了解過對方的家世。周望川的父親是最早一批在金融與地產行業呼風喚雨的人，積累了無比深厚的家底。周望川的母親是當地最大的閨秀，在商界與政界都有不淺的影響力。
他卻只是一個從很小開始便無父無母的。
但他從未自卑過，因為他靠著努力和拼命走到今天，他的脊樑從未彎曲。
雖然他偶爾會有一些執著的堅持。比如兩人買房時，他堅持要付一半的錢，比如他會等價回禮周望川送他的禮物，比如他會拒絕周望川的一些幫助。
他平生只為一件事情自卑過，那便是他以為周望川只是可憐他，並非愛他。
平心而論，他走到今天，確實過得很不錯。
床上的男人徒勞地張了張嘴，卻發不出任何聲音。