「有什麼事麼？」
他的語氣與平時一樣沉穩有禮，鍾阿姨卻敏銳察覺，自己此時的出現似乎很討嫌。她把保溫盒遞過去：「醫生，這是剛熬好的雞湯。那我就先不打擾了，明天早上再過來。」
周望川接過保溫盒：「謝謝。」
鍾阿姨注意到，他的手錶不見了，往日總是端整地戴在手腕上。
周望川沖她略一頷首，禮貌地微笑了一下，關上了門。
鍾阿姨聽到了上鎖的聲音，直到回家，她仍百思不得其解，嘀咕道：「鎖啥門呢？」
春暖花開的時候，周望川給商暮做了檢查，終於決定讓他出院，回家休養。
拆線那天兩人都心情緊張，紗布揭開，露出了那道傷疤——原本光潔無暇的皮膚上，橫亘著一道約莫兩厘米長的刀疤。
在商暮全身緊繃之前，周望川握住了他的手，道：「我已經想好了，再養一段時間，就帶你去紋身。」
商暮任由他拉著手，不鬆開也不握緊，神情莫測，聲音冷硬：「你這樣的迂腐書生，會答應讓我紋身嗎？」
「我已經聯繫好了紋身師，技術特別棒。」周望川吻了吻他的額頭，「只要能讓你開心。」
商暮仍然生了一整夜的悶氣。紗布遮擋時，他尚可以自欺欺人，可紗布一旦揭開，他發現自己沒有辦法不在意。
他做了一晚上的夢，夢到周望川冷眼盯著他的傷疤，嫌棄他不再美麗，棄他而去。
第二天醒來，枕巾已經被淚水沾濕，周望川坐在床邊，憂愁地看著他。
商暮將眼角的淚蹭在枕頭上，翻身背對著他，冷冷地不理人。
但是到了下午，商暮就不鬧脾氣了。因為他在網上和許多做過手術的人聊過了，他的傷疤是最小的。想來，這是周望川在手術台上努力的結果。
出院回家後，周望川給商暮請了年假，前幾年的假攢到一起，竟然有長達半年。商暮接受了他的安排，在家養養鳥，看看書，偶爾改改設計稿，參加公司的線上會議。
但商暮花時間最多的一件事，是修改紋身草圖。
他已經決定用紋身來遮住那一道疤，用了有史以來最為認真的態度，最為投入的熱情。一個兩厘米多見方的小圖案，他改了一次又一次，調色無數次。
周望川想知道那個圖案，被商暮拒絕了。
「你會知道的。」他說。
一開始，周望川怕商暮耗神，影響身體恢復。可經過觀察，他發現商暮全情投入時，心情會無比舒暢愉悅，反倒有利於恢復。他便也放手不管了。
兩人都心照不宣，可仍有一個未解決的矛盾橫亘——關於那個因童年陰影形成的特殊愛好。
手術後，腹部的器官需要更加精細的呵護，周望川不會再讓商暮虐腹。幸好商暮這段時間也沒再提過。