說著，他瞥了眼車上的時間，「哎呀」一聲道：「你著急嗎？這時間好像來不及了，要是路上再遇幾個紅綠燈，估計到那兒探視時間也過了。」
「沒事，師傅，您慢慢開，我不著急的。」客人反過來寬慰他道，「見不到也沒關係，等到了那裡還要勞煩您等我幾分鐘，我還搭您的車回市里。」
「哎，哎，好。」老趙忙不迭地答應著，心中卻對這個客人更加好奇——往日要前去探監的客人都是提早過去，生怕錯過時間見不到人，但今天這個客人非但不著急，還說「見不到也沒關係」，那大老遠花幾十塊錢打車費來圖啥呢？
老趙內心腹誹，但這一次他沒有把自己的疑惑問出口。
兩人就這麼有一搭沒一搭地聊著天，也是今天運氣好，居然一路上幾乎暢通無阻，老趙把車停在北區監獄門口時，距離探視時間結束剛好還有十分鐘。
太好了。老趙懸了一路的心總算放了下來，內心油然而生了一種超人成功完成任務般的自豪感，他轉過頭，對客人道：「還有十分鐘，你趕緊去吧，我就在這等你——哎，車費你等下回來了兩趟一起付也行，快去吧，別耽誤了。」
他的語氣已經十萬火急了，客人卻依舊是不緊不慢的模樣，溫聲和他道謝、付錢，然後推開車門、下車，慢吞吞地朝看守所走去。
老趙隔著車窗看他，剛放下的心又提了起來——那位客人明明已經踏進了大門，但就是不往深處走，而是杵在門口，像是突然對看守所裡頭的裝修起了興趣，發呆似地站在那裡，好久沒有動作。
終於，又是五分鐘過去，他總算是重新邁開腳步，走了進去，消失在老趙的視線中。
「只剩下五分鐘了。」
獄警望著空蕩蕩的探視廳——此時那裡只坐著一個人，忍不住出聲提醒道：「別等了，回去吧。」
但那個囚犯依然一動不動，雙眼緊緊盯著空無一人的門口，說：「還有五分鐘，再等等。」
獄警無奈，長嘆了一口氣，把那句「他不會來的」吞了回去。
每次都是這樣。獄警心想。整整三個小時，他每次都坐在這裡，等到最後。
那是一個瘦削的中年人，灰白色的頭髮在他的頭頂生出密密仄仄的短茬，正如他本人一般，冷酷而堅硬。他已經年過半百，卻決不能讓看到他的人與那些帶著腐朽氣味、行將就木的老人聯繫起來。半年的牢獄生活折磨、改變了他的容貌，卻沒能帶走他深入骨髓的特質。
時間一刻不停地向前走著。只剩下兩分鐘了。
就在獄警已經認定這又是一場無望的等待時，門外的走廊傳來一陣腳步聲。
獄警並沒有對這腳步聲的到來而改變自己的看法，只是因為時間快到了，他的同事要來把門鎖上了。
可那個原本枯坐著、宛若一塊頑石的犯人突然動了起來，他挺直了自己的脊背，整理自己的領口——但他很快就反應過來，囚服是沒有衣領的，於是他又把手放下，正襟危坐地平放在自己的大腿上，向來枯井無波的臉上竟驟然興起了一絲波瀾。