那是一種難以形容的表情，無法用三言兩語來描述。裡面糅合了期待，激動，緊張，以及……侷促，與痛苦。
獄警從來沒見過這個犯人這樣的神態，心裡也一反常態地湧起一股不合時宜的期待來。
腳步聲越來越近了，獄警忍不住想，來的人會是誰呢？
終於，他們所期待的那個人影終於出現在了門外。
看到來人身穿著與自己相同的制服，獄警的心情驟然跌落，他用自己沒能察覺到的失落心想，果然——
「還有兩分鐘探視就要結束了，下次記得早點來。」
那個進門的獄警回過頭，用平靜的聲音提醒他身後的那人。
站在犯人身邊的獄警忍不住睜大了眼睛。
那個姍姍來遲的探視者，就站在門外，他停在那裡，背對著鎏金般的陽光，髮絲飄浮在空氣中，在光的照耀下令人將其看得分明。
但他只是站在那裡，沒有往前一步。
融融的日光從探視者的旁邊流淌進來，銀河一般流向他們兩人，形成了一個無形的、血緣的結。他們靜靜地注視著彼此，探視者與犯人，他們跨越過一整個空曠的探視廳，目光在空中交匯，但沒有人說話，也沒有人上前一步。
一個是不能，而另一個是不想。
那是怎樣兩雙相似至極卻又截然不同的眼睛啊。它們有著相似的輪廓，相似的顏色，卻盛著不同的情緒，生命的暗河流淌其中，它們原先在一條河道上奔流，卻在某一個時刻毫無預兆地分岔，匯入了兩片毫不相干的海域。
犯人皮肉凹陷的臉顫抖著，嘴角抽動著，然後露出一個笑容。
那是下意識的笑容，是父親在面對孩子時總是不經意流露的笑，驚喜的，寵愛的，溫柔的，安撫的；但犯人立刻就將它轉變了，轉變成了一個不安的，歉意的，乃至卑微的笑容。
只有一種情感是不變的。
探視者卻皺起了眉頭，他沒有對犯人回以微笑，瞳仁在眼眶中不住地抖動，眼尾不自覺地下垂，被圍巾掩蓋的嘴角被他死死地抿住。
然後他轉過了身。
眼淚掉在淺色的圍巾上，暈染開一塊深色的痕跡，他毫不猶豫地離開了。