世界各地都有人為菸草著迷，甚至比起尼古丁，更為危險的東西才是他們真正喜愛的。在遙遠的異國，姚芯曾在旁人的攛掇與好奇心的驅使下買過一包不知名的香菸，那也是他第一次抽菸。
抽的第一口，辛辣如火焰灼燒著他的喉管，他覺得難受，沒有給這種令他感覺到痛苦的東西第二次機會，將那支香菸隨手扔進了路邊的垃圾桶里。
從那之後他便對其失去了興趣，可就連他自己也不會想到，一經三年，他還會有再次吸菸的時候。
那是家裡出事後，他搬進那個老舊破敗的出租屋的第一天。他坐在逼仄潮濕的房間裡，唯一的窗戶正對著他，他的目光從頭頂的蛛網落到牆角長出的青苔上，抬起手時，突然摸到自己的衣服口袋裡有一盒不知何時放進去的香菸。
在那一刻，那個四四方方的小盒子成了某種開關。他將其打開看了看，回憶著時間，好像放了一年兩年，再具體的時間也無從尋起，只是裡面的煙依然安靜躺著，僅有一根的空缺，沒有發霉。
「我不知道聽誰說的……說是，煙和酒其實是一樣的，放得時間越長，味道越好。」姚芯說，「所以我就想著，試試吧。」
他不知從屋子的哪個角落翻出一個老舊的火機，沒有任何的標識和設計可言，僅剩的燃油在暗黃色的壁身搖晃。他重新回到房間的角落坐下，動作生疏而笨拙地點火，在火苗燃起的瞬間瑟縮一下，像是生怕被燎著似的。
然後煙就被點燃了。辛辣的感覺不比第一次少，他被辣得開始不停地流眼淚，痙攣的肺部擠出一連串劇烈的咳嗽。可他卻在這巨大的痛苦中察覺出一絲絕望的快感。
他肩膀顫抖著，自虐一般地猛吸幾口，任由香菸在火舌的舔舐下迅速縮短，他上氣不接下氣地哭著，又迅速哆嗦著點上一支，深灰色的菸灰抖落在他眼前深灰色的地面上，後來他跪在地板上用紙巾一點一點把它們擦掉。可是那嗆得令他流淚的味道卻依然在他身邊縈繞了好久好久。
那是他在家裡出事之後第一次，也是唯一一次像那樣崩潰地哭泣。
「……我討厭抽菸。」姚芯喃喃道。
蘇裕清停頓了良久，最後輕輕地奪走了他還剩半支的香菸，碾沒在身側的雪地上，「那就別抽了。」他說，「睡吧。」
「不能、不可以……」姚芯玻璃珠似的眼睛緩慢轉動，他表現出難以想像的固執，好像放棄清醒就等於要了他的命。
「沒事的，沒事的。」蘇裕清將手蓋在他的眼前，緩慢而又堅定地融化著他對抗自身的力量，「休息一下也沒關係，我會保護你的，什麼都不會發生。」
姚芯的睫毛沉重地扇動著，最後輕輕地闔上，像是在海面上引起颶風的那隻蝴蝶終於心甘情願地停泊。
蘇裕清緩慢移開自己的手，目光從他微蹙的眉心描摹到他緊抿的嘴唇。睡著的姚芯所展現出來的是完全陌生的一面，他看上去如此憂慮，如此不快樂。
他像個快要燃盡的燭芯，在無盡的永夜裡微弱的發光，那點躍動的火苗搖搖欲墜，岌岌可危，而他自己則化作燭淚一滴一滴地淌下來，靜靜地、無望地等待著黎明到來，自己熄滅的那一刻。