十歲之前，他沒有父母，跟著養母生活在這座城市無人關注的一處角落裡。那是一片爛尾樓的地基，裡面聚集著許多像他們一樣的人。
養母——游宸只能在心裡這麼稱呼她，那是一個再普通不過的中年女人，身材瘦小，面容枯槁，靠撿拾垃圾和幫附近的人洗衣為生。
游宸就是她某天翻垃圾堆時撿到的。
「你當時瘦得像個猴兒，眼睛閉著，哭也不哭一聲。」養母吃力地揉搓著盆里的衣物，聽到他的詢問後掀起耷拉的眼皮看他一眼，很快又垂下去，慢慢地開口，「我抱你回來，也沒錢給你買藥、看醫生，也沒想到你能活，算你命大。」
不過那時候的游宸依然很瘦，穿著一件過於寬大的背心，從側面可以看見男孩凸出的肋骨。他蹲在養母身邊，不自覺地摳著手臂上不知何時留下的傷疤，聞言「哦」了一聲。在養母下一眼看過來之前，他很自覺地站起來，拎起門邊一個巨大的蛇皮袋，走出門去。
游宸的腦海中有一段模糊的記憶，好像是養母抱著他，穿梭在爛尾樓擁擠的人群中。養母的聲音很大，嘶啞地扯著嗓子，像是破敗的風箱，呼哧呼哧的漏風，很難聽。她高聲問：「有誰丟了孩子？」
穿過無動於衷的人群，記憶來到他稍大一點的時候。這時他已經能夠走路了，被養母牽在手裡，挨家挨戶地敲開街道住戶的大門。她依然問：「有誰丟了孩子？」
依然沒有人回應她。屋子裡的人向她投來鄙夷的目光，在聽到她的詢問後那目光便轉向了她身旁的游宸。游宸害怕那樣的目光，不由自主地靠近養母，想要往她身後躲去，但女人粗糙的手掌捏著他的衣領，毫不留情地把他從身後扯出來。
屋裡的人飛快地將這個瘦弱的孩子從頭到腳打量了個遍，最後不耐煩地搖搖頭，「砰」的一聲關上了厚重的大門。
記憶的車輪繼續向前滾動，養母好像終於放棄了。她將游宸養在身邊，但從不讓他喊自己「媽媽」。
「隨便你叫什麼。」女人疲倦地擺擺手，「但你記住，我不是你媽。」
游宸問她為什麼。
「我要是當媽，不會把自己的孩子丟掉。」她冷笑一聲，在孩童無辜澄靜的注視下，也沒有絲毫的避諱，恨恨地說道，「既然要生就要養，我就算是撿垃圾也能把自己的孩子養活。」
她說到做到了。
游宸六歲時順利讀上了一所小學。某天放學路上，他聽見有奇怪的嗚咽聲，好奇心驅使他繞到那條陌生的小路，他看到一隻髒兮兮的、只能依稀辨別出皮毛是金色的一隻小狗蜷縮在地上，那嗚咽聲就是小狗發出來的。
而那小狗的面前正蹲著一個人，正用手輕輕地撫摸著小狗的身體。那也是個孩子，但明顯比游宸年齡大，他穿著一件水藍色的短袖襯衫，藕段似的潔白而又勻稱的四肢裸露著，在陽光下散發著瑩白的光亮。
他長得真好看。游宸第一次在心裡產生這樣的認知，也許這是人類對美的本能，他覺得這個人和他認識的其他人都不一樣。可那張好看的臉上卻是一陣不知所措的愁苦。
游宸忍不住上前，有些躊躇地問他，「你在幹什麼？」