「你的頭髮太長啦，亘亘。」他微笑著道，「我幫你把它們編成辮子好不好？」
上次編辮子是什麼時候？
她探尋著自己短短六年的記憶，卻好像在一段長而漆黑的隧道里行走。她拖著自己傷痕累累的身體，酸痛不已的四肢在這個不被陽光庇護的世界裡跌跌撞撞地前進，令她害怕的黑暗那麼濃，那麼重，那麼多——
而那些快樂的，屬於過去的，屬於媽媽的記憶，它們到哪裡去了呢？是被這些黑漆漆的東西遮住了嗎？是被人藏起來了嗎？
她找不到，她幾乎都要忘記了。
就好像她忘記了自己的名字到底該怎麼寫，忘記了上一次編辮子是什麼時候，忘記了——她就要忘記了，媽媽的樣子，媽媽的聲音，媽媽是怎麼用她溫暖的手撫摸自己的頭髮，笑著說：「我們萱萱的頭髮真好呀，又黑又長的，多得一把都握不住，像白雪公主的頭髮一樣。」
「你看過《白雪公主》嗎？裡面說，公主的頭髮就和烏木一樣黑，你的頭髮也一樣。」
她聽見另一道溫柔的聲音，來自隧道的盡頭，來自現在，來自她的身旁。
「你編辮子會很好看。」
華亘突然明白了自己先前的熟悉感來自何處，那像雲又像風的觸摸，像母親的愛撫，像母親的擁抱，像母親的輕吻。
「媽媽。」
她無聲地張了張嘴，有什麼鹹鹹的東西淌了進來。
臨走前，姚芯對始終守在門邊的老婦人說：「阿姨，天氣熱了，平時給孩子把頭髮紮起來，再換一件短袖吧。」說完，他沒有看對方的表情，徑直離開了這裡。
等他重新回到院子裡時，已經是傍晚時分，孩子們大都去吃晚飯，只剩下零星幾個還在滑滑梯附近玩鬧。
姚芯環顧四周，沒有找到錢垣的身影。蘇裕清撇撇嘴走上來，對他道：「別找了，他剛走。」
「哦。」姚芯倒也談不上什麼失落，神色如常地點點頭。
他自認為自己的表情沒什麼問題，不至於情緒外泄得那麼明顯，卻不知蘇裕清是不是看出來了什麼，他走到一旁的小桌上整理孩子們的畫作，蘇裕清突然把一張畫紙往他面前一拍，「喏。」
姚芯疑惑，「幹嘛？」
「你今天不是給那群小崽子做什麼人格測試，說畫棵樹就行——我剛畫了一棵，你給我看看？」蘇裕清笑嘻嘻地道，「我什麼人格？」
姚芯打眼往那幅畫上一掃，哼笑一聲，「自大狂。」
「什麼？」
「說你是自大狂人格。」見蘇裕清把耳朵往自己跟前湊，姚芯忍不住笑，對著他耳邊就道，「自傲自負，不切實際，畫的樹都不著地，跟空中樓閣有什麼兩樣。」