他洗澡回來，往手提布包里裝了兩身換洗衣服，拎手提布包朝母子倆揮手，余好好、林聰小臉激動揮手，林北關上門，跑下樓。
林北乘坐公交車到懷慶三路，走進信用社取了一筆錢，他把錢裝進手提布包里，拎著手提布包走到路口。
林北蹲在路口觀察行人，後來他觀察天上的星星。
林北走後，大家都在討論工人俱樂部蓋在那裡的可行性，討論到現在也沒有結果，大家各自散了，準備再找時間湊到一起繼續討論。孔國賢臉露怯意騎車回家，到了懷慶三路，他不敢繼續往前騎車，咕咚吞咽口水下車，打算掉頭走，再一想他夜不歸宿比他不按時按點回家吃飯嚴重，他硬著頭皮推車前行。
林北抱著手提布包打呵欠，垂頭觀察懷慶三路路口，孔國賢進入他的視線，林北拎著手提布包跑過去，喊：「孔主任。」
孔國賢偏頭，看到林北，他眼睛一亮，知道回家怎麼和愛人坦白他咋不按時回家吃飯了。
林北靠近，孔國賢笑眯眯說：「小林，這麼晚了，你找我有啥事？」
「我要去一趟珠市，你可以在我的介紹信上蓋一下章嗎？」林北笑著說。
「可以，咋不可以呢。」孔國賢提高音量說。
林北：「……」不明白孔國賢為什麼這麼激動。
孔國賢推車和林北一起前往街道辦事處。
進入辦公室，孔國賢拉亮電燈和檯燈，掏鑰匙打開抽屜，林北從信封里抽出介紹信遞給他，孔國賢認真看信，在右下角寫自己的名字，拿公章蓋在自己的名字上，把介紹信還給林北。
林北把介紹信裝進信封里，和孔國賢一塊兒離開。
到了路口，林北往西走，孔國賢往東走。
林北走到火車站，到買票口買票，拿著票到候車廳等火車。
夜裡凌晨零點十八，林北坐上了火車。
火車嗚嗚嗚向前開，林北抱著手提布包盯著烏漆嘛黑的窗外。
有人找他說話，淨說些大話，或者不著調的話，林北沒有興趣應付他們，有人遞煙給他吸，林北笑著婉拒。