【2026.8.1】他在你手機上裝了定位，被你發現了。
他很害怕，你親了親他，悄悄跟他說，其實你也在他手機上也裝了定位。
他很快就破涕為笑了。
他喜歡黏著你，也喜歡你管著他。
你也習慣他一手包辦你的一切，樂在其中。
老了之後不要對他不耐煩。
………
【2027.3.10】你們在一起一周年了。
他現在精神狀態好了很多很多，不會再情緒激動到不停發抖了。
你們空下來就一起到處去旅遊，感情更好了。
他總是對你的所有安排無比贊同，你們是愛人，也是很合拍的旅遊搭子。
……
【2028.2.25】這一天是除夕，是你們在一起過的第二個新年。
你送他的新年禮物是一對對戒。
他那天晚上興奮地一整晚沒睡。
說他好愛好愛你，會一直一直愛你，你也要一直愛他。
……
【2030.6.28】今天是個不太好的日子。
你跟他在樓下散步的時候，遇到了隔壁單元的阿姨，她說要給你介紹對象。
他的臉一下子就黑了，你立刻婉拒了樓下阿姨的「好意」。
回到家後，他突然抱著你哭了，說他不能給你生孩子，你會不會以後不愛他了。
你跟他說你是個很自私的人，你希望只有他們兩個就好了。
他紅著眼睛問你真的嗎，你肯定地點了點頭。
他很快就被哄好了，說你要是喜歡可以去領養一個。
你看著他耷拉的嘴角，對他說:「我只要你。」「有你就夠了。」
那天晚上祚了5次。
……
【2031.3.10】今年是你們在一起第五周年了。
你們感情仍然很好。
……
看完了，雲祈抬手撫上臉，才發現臉上早就布滿斑駁淚痕。
淚水打濕了那些字跡。
這個幻境是這麼的真實，真實到讓他無比的痛苦。
他忍不住自言自語，嗓音嘶啞:「既然你這麼愛我，又為什麼不在這裡出現。」
早在離開臥室的時候他就發現了這棟房子只有他一個人。
這一切都是他自己想像出來的，他幻想出了一個家，一個愛他的伴侶。
在這裡有他們的衣服，有他們辦公痕跡，卻沒有那個人。