“别人的。”
“右边的不是，擦到颧骨了。”
他抬手蹭了蹭眉骨，看到拇指上一点红，大概是弹片刮的。“浅。”
女孩领他回宿舍，踮脚给他处理眉骨伤口，碘伏涂上去时他连眉头都没皱一下，反倒是她不由自主蹙眉，像在替他疼。
“不疼。”他开口。
“不疼…但是破了。”
俞琬用棉球轻轻按着那伤口，慢到像在拖延时间。
她想问他这八天有没有受伤，想问他有没有吃东西，想告诉他，她前天差点在病房吐出来、大前天晚上梦见他躺在坦克里浑身是血，然后被吓醒了。
可太多话堆在喉咙眼，不清楚该先放哪一句出来。
“有咖啡吗。”他突然问。
医院的厨师之前在警卫旗队师的炊事班，是个从列宁格勒跟到华沙的老军士，缺了半边耳朵。他翻箱倒柜半晌，摸出个铁罐，摇了摇。
“最后一点了，空军上校手里顺来的，那人说戈林的私人仓库还有好几十吨，飞行员有巧克力有牛奶有鸡蛋，我们的装甲兵连代用咖啡都快断了…飞行员的命是命，装甲兵的命就不是命？我们在前面扛着，他们在天上转一圈就回去喝咖啡了——”
“罗纳德先生。”她柔声打断他。
“行，行，咖啡。”他倒出最后一把豆子，倒进手摇磨豆机，一边摇一边嘟囔，声音被磨豆的咔咔声盖住了大半，但俞琬还是听到了“空军老爷们”“戈林的金库”“空军的咖啡配额比装甲兵多三倍”。
女孩抿唇笑了笑，端着铝壶走回宿舍。壶嘴热气腾腾，焦苦香钻入鼻腔的刹那，胃里像被人猝然拧了一把，咖啡差点荡出来。
回去时，她只将咖啡壶不动声色放在克莱恩手边，自己倒了杯薄荷茶，薄荷是她在面粉厂后面的菜园采的，被雪压着，叶子还是绿的。
金发男人端起来喝了一口，目光却悠悠落在她的杯子上，眉梢微微挑起。“不喝咖啡了？”上上次回来，她还捧着咖啡杯写病历。
“不太想喝，胃有点不舒服。”她垂眸看着杯里的水，自己的倒影在里面轻轻晃，又补了一句，“可能是食堂的腌肉，太咸了，想喝点清淡的。”
说完，手指在杯沿上来回摩挲着。
她在心里翻了一页夏里特妇产科学讲义，孕期营养与禁忌：咖啡因可能增加流产风险，孕早期建议限制摄入。薄荷是温和的，安全的，不刺激胃。
咖啡杯被静静搁在桌上，克莱恩瞥见她指尖的小动作，没有继续问。
他记得她在巴黎时说过，薄荷茶是父母辈才喝的东西。那是一个初夏的午后，她端着从华人区淘来的茉莉花茶给他尝，他说太淡，“那给你喝薄荷茶，”她笑得眼睛弯成月牙，“更淡，更难喝，像在嚼草坪。”
他跟她提了几句前线的事，苏军炮兵比情报显示更近，魏斯少校的豹式打光了穿甲弹，最后是用排气管喷出的黑烟把苏联炮兵熏跑的，魏斯管这叫“非致命性烟幕战术”，还打算写进作战手册。
俞琬专心听着，笑着点头，转身去烧水。
医院的茶水棚是用油布搭的，煤油炉嘶嘶地烧。她搬着小板凳坐在那，克莱恩在她身后不远，她能感觉到他的目光，烫烫的，沉甸甸的。
无端端就涌起一股冲动，想转过来，掏出口袋里的化验单递给他，说“你被晋升了，冯·克莱恩少将，新职务是父亲，预计十月初到任。”
可她终究没动，只是等着搪瓷炉里的水咕噜咕噜冒泡。
晚饭是食堂打的酸菜和咸猪肉，她把肥肉挑出来拨到他盘子里。夜里洗漱完，克莱恩靠在床头，闭着眼，却没有睡。她看得出他没睡，他的呼吸节奏和睡着时不一样。
“赫尔曼。”她轻声叫他。
他掀起眼帘，昏暗的煤油灯下，那双蓝眼睛比平时更深，像暮色里的海。
“你上次回来…是七天前。”
“八天。”
八天，他把日子记得比她清楚，她并非记性不好，是故意不去数的，数了会焦虑，不数就可以假装他只是出门买了个面包。
“那天前，你走的时候说三天回来。”她侧身躺下，脑袋靠在他胸口，听着他比节拍器更稳的心跳。“所以我多等了五天，这五天我从食堂多领了两份面包…都硬得像砖头了...蘸土豆泥才能咽下去。”
箍在她身上的双臂收紧了，像在确认她没有真瘦成一张纸片。“硬了的面包就不要吃，扔了。”
“不行，那是你的份，扔掉你的面包就像——”她想了很久，声音低下去，几乎是贴在布料上说的，“就像……承认你不会回来吃了。”
“我每次都会回来吃。”男人答得斩钉截铁，又把她往怀里带了带，她能清晰感觉到那台“虎式引擎”的转速加快，震得她耳膜发麻。
那晚，当他的手习惯性覆上她胸前娇挺时，她咬咬唇，轻轻把手扒拉开，背过身，红着脸说她今天累了，不方便。
男人粗重的呼吸依旧烘在她后颈，没应声，却也没闹她，胯间那处硬挺挪开些，老老实实将手搭在她腰侧。
她不确定他猜没猜到，只感觉克莱恩比平时抱得更紧，体温也更高，不知因着欲望还是别的什么。
许是怀孕影响激素分泌的关系，眼眶又酸胀得厉害，她赶忙把脸蹭在他肩窝，让布料把眼泪吸走，不能让他发现她在哭。
后来昏昏沉沉间，女孩模糊感觉他的手滑下去了一点，也许他只是换个姿势，在睡梦里把她护起来，包括…她还来不及告诉他的那部分。
睫毛轻轻颤动，眼睛在黑暗中缓缓睁开。
她暗自决定，等到一个更合适的时机再告诉他——不是明天，不是后天。
她是一个医生，她清楚怀孕初期可以正常生活。夏利特妇产科的教授说过，胚胎在头几周只需要母体提供营养，只要不做剧烈运动，不接触麻醉气体和X射线，保持情绪稳定，一切都可以照旧。
这三天她把这句话默念了很多遍，只有在夜幕降临，裹着毯子听炮声时，那个被她压在心底的小人儿才会悄悄钻出来，趴在她耳边轻声说句真话。
你不想离开他，不想一个人从播音员的措辞缝隙里，猜他是不是还活着，你宁愿在离他几十公里的地方，看着天边橘红色火光，听着伤兵在梦里喊妈妈。
晚一天告诉他，就多一天和他在一起。
这些话她不对任何人说，甚至不对自己说，只有那个小人儿知道。