齐诗允没有回答，只是低头看着自己手里那杯已经凉掉的茶，茶水里倒映出她自己的脸。
为什么？
这个问题，她问过自己很多次。
不是为了证明什么，也不是为了赎罪，只有一股力量激励她必须去做。
就像当年在《明报》跑新闻时，她为了追一条线，可以几天几夜不睡觉。就像当年在泰国，为了记录那些人蛇的罪行，可以不顾一切冲出去……
“淑芬。”
“我十八岁进新闻系的时候，老师问我，为什么想要做记者？你知道我怎么回答的吗？”
她抬起头，看着对面那个一脸担忧的女人，自说自话般开口：
“我说，因为我想让这个世界变得好一点。”
“这些年，发生了太多事。我做过很多…让自己都害怕的事。但那个十八岁的我，还在这里。”
她指了指自己的胸口上那条项链的位置，阿妈也在那里。
知道她的脾性，淑芬听后，沉默了很久。最后，她只是叹了口气，握住齐诗允的手：
“活着回来。不管发生什么事，活着回来。我等你。”
“好，我一定。”
女人答得坚定。
忽然，脑海里的画面跳转到二〇〇叁年七月的安曼。
齐诗允第一次见到陈家乐的时候，差点没认出来。
那个当年在泰国雨林里和她一起逃命的学弟，现在穿着一件皱巴巴的卡其色衬衫，卷发蓬乱，胡子拉碴，周身皮肤晒得黝黑，活像一个本地人。
“学姐。欢迎来到地狱。”
他笑着张开双臂，齐诗允走过去，和他紧紧拥抱了一下，揉了揉对方头发：
“傻仔，你怎么晒成这副德性？”
“香港的太阳同中东比根本不是一个level，不变黑才怪…看我晒成这副德行，有没有让你觉得安慰一点？”
玩笑着，陈家乐接过她的行李，拦下路边一辆破旧的出租车，两人挤进后座，车子歪歪扭扭地开进安曼的夜色里。
路上，陈家乐简单跟她说了说目前的情况：
“现在进伊拉克，有几条路。”
“最安全的，是跟联合国车队走，但他们审批太慢，排到下个月了。另外几条路……都要冒点风险。”
“那你打算走哪条？”
齐诗允望向对方，陈家乐看了她一眼，忽然笑了。
“我就知道你会这么问。”
很快他便收起笑容，语气严肃：
“学姐，你要想清楚。”
“进了那片地方，随时可能没命。不是我讲大话吓你……这几个月内，我认识的记者死了叁个。其中有一个是跟我在阿富汗共事过的同行，当时他在我眼前，被流弹打中，连救都来不及。”
“上个月，我的临时团队因为队友退出瓦解，后勤和司机又相继都出现变动，没想到…过几日你就联系到我，说要来这里。”
“看来我们两个，是天生的Partner。”
听过，女人朝对方笑了一下，眼神一如当年与他在报社初识的样子。
从她决定来到这里，就有了足够的心理准备和最坏打算。即便是自己已经提前对接好了雇佣的保镖和当地的向导，装备也都精良，但她也清楚，一旦进入战区，完全是另一番景象。
车窗外，安曼的街景飞速后退。这座城市比她想象中繁华，但也比她想象中陌生。
“阿乐，我想得很清楚。”
她喃喃道。
其实第一次有这个念头，是在泰国那个雨夜。而现在，这个念头日复一日在疯狂滋长，催促她前行的脚步，引导她去往最需要发声的地方去。
听到她的回答，陈家乐沉默了很久，然后他点点头：
“好。那从明天开始，我要教你一些东西。”
“什么东西？”
“我知你来前肯定花了几千美金上安全培训课，怎么躲子弹，怎么分辨地雷区，怎么跟当地武装打交道…但我还需要全部教你一遍。”
说着，他的视线移向车窗外：
“还有，需要教你怎么在死之前，把拍到的画面传出去。”
同年八月，是齐诗允第一次踏上这片土地。
那日中午时分，车队颠簸着驶离边境口岸，进入伊拉克。
天是灰的，建筑是灰的，远处的山丘也是灰的。空气里弥漫着一股说不清的臭味，硝烟、垃圾、腐烂的东西全都混在一起，还不停地往干燥的鼻孔里钻。
这里毫无秩序可言。
无处不在的水泥墙切割了城市，反美标语涂鸦触目惊心。
半空中飘扬的除了真正代表政权的旗帜，更多的是绿色的伊斯兰旗或是支持某位宗教领袖的横幅。上面印着看不懂的阿拉伯文，与墙上萨达姆壁画被涂掉的痕迹诡异地交融在一起。
与他们直行直过的每一辆皮卡上，几乎都架着一挺机枪，上面坐着不少身穿便服、裹着阿拉伯头巾的武装人员，双眼警惕地盯着每一辆过路车。
在这里，美军补给线的痕迹遍布，路边每隔几十米就有一卷带刺的铁丝网，锈红色在黄色沙土上格外刺眼。
一辆损坏严重的军用悍马只剩焦黑的骨架，歪在路边的排水沟里，车身上布满密集的弹孔，玻璃全部碎裂，周围的地面被烧得漆黑。
进入城中，时不时就能看到穿着传统的阿拉伯长袍，头上戴着格子头巾的男人，他们脚上却蹬着一双破旧军用皮靴，肩挎步枪，腰间别着弹夹和行动电话。
而被黑色罩袍从头裹到脚的女人，只被允许露出一双眼睛，她们紧抱着孩子，行色匆匆，低着头快速穿过街道，尽量避免和外国人对视……
但当车胎碾过最后一道生锈的铁丝网时，窗外的世界忽然变了。
往东靠近幼发拉底河岸，沙漠逐渐稀疏，地平线上，开始出现一抹绿色。
齐诗允并没有立刻看到想象中的烽烟四起，眼前是一片难以置信的开阔，土地平坦得像静止的黄色海洋，几乎能感受到整个地球的弧度，这就是美索不达米亚平原的开端———
被热浪扭曲的枣椰林映入眼帘，那些曾经挺拔的树木在战争中无人照料，枯黄的枝叶颓丧地向下耷拉着，树下是颜色浑浊的河水，流速缓慢，厚重得就像融化的陶土，沉默倒映着对岸村庄的残影。
望着这一切，就好似有人在她面前拉开了一幅巨大无比却褪了色的挂毯。
脚下的路，也许迭印着四千年前的商队路线，那些骆驼刺扎根的土地之下，也许曾被巴比伦的灌溉渠浸润。更远处，一个不起眼的土丘，也许是某个被时间磨平的古城遗址……在这片平原上，仿佛每一寸沙土里都埋着陶片、砖石、和死去文明的叹息。
而如今，文明的摇篮被战争摧毁，只剩下仇恨与无休止的屠戮。挂毯边缘破碎不堪，无法缝补，苍凉又荒芜。
当她站在边境检查站外，看着那些排着长队的难民，看着那些满脸尘土的妇女儿童，看着那些眼神空洞的老人的那一瞬间，她忽然明白了自己为什么来。
她并不是为了减轻心头的负罪感，也不是为了证明自己命硬到何种地步，只是因为，这些人需要被看见。
“学姐，走喇，还有几十公里要赶。”
陈家乐从后面拍了她肩膀一下，齐诗允回过神，又跟着对方往里走。身后，边境的铁丝网在烈日下闪着刺眼的光，而前方，是令他们完全无法预料危险何时来临的人间炼狱。
这一个月内，他们团队加上安保十几人，几乎每天都在辗转不同的地点。此刻，一行人正身处于伊拉克北部的埃尔比勒，而在这一个月内，她学会了太多东西。
怎么在枪声中保持镇定，怎么在被检查时出示证件，怎么和那些持枪的年轻人打交道。他们很多比她还小，眼神却比她见过的任何人都复杂……
有疲惫，有仇恨，有恐惧，还有一种说不清的东西。
像是在等着什么。
等死，或者等一个可以不死的机会。
他们看她，她也看他们。
齐诗允学会了记录他们，不是居高临下的怜悯和慈悲，只是以平视的角度来看待。
还记得十月初，在杜胡克。是自己第一次做现场直播。
并不是什么国际大媒体，只是一个库尔德本地的小电视台，信号弱，随时会断。但那是她第一次站在镜头前，用自己的声音，告诉外面那些人，这里发生了什么。
风沙很大，沙粒刮脸，几乎睁不开眼。
但她站在那里，握着麦克风，一字一句地说。
说那些难民，说那些妇女和孩子。说那些，很难被世界看到，却不该被遗忘的人……
当车子猛然停下来的时候，齐诗允差点从座位上摔出去。
“????!??????????????????!”
司机用本地方言喊了一句什么，她没听懂，但大致意思是安全了。女人推开车门，跳下去，工装靴踩在一片相对平整的土地上。
抬眼，看到一处废弃村庄，残垣断壁间，有几顶帐篷高矮不一地支着。
这是临时的同行聚集地，大家都是战地记者，脸上都写着同样的疲惫和警惕。齐诗允跟着向几位熟识寒暄的陈家乐，走进其中一顶帐篷下。
内里很简陋，只有几张行军床，一堆设备，还有一个发电机嗡嗡作响。角落里摆着几台笔电，有人在低头整理素材，有人睡得鼾声四起，是难得的稍微能够松懈一点的时刻。
“先休息下喇。”
找到位置坐下，陈家乐扔给她一瓶水。
“一个钟后还要赶下一场，库尔德电视台那边约了连线。”
齐诗允点点头，接过水，皱着眉仰头灌了一大口。
因为这里的水味道一直很奇怪，但在战区，已经是来之不易的甘霖。随即，她翻出双肩包里那台笔记本电脑，还没来得及连上卫星网络，就听到外面有人叫她：
“齐！快点，信号稳了！那边的人在催！”
“好！”
她大声应答着，立即合上电脑，又将其塞回双肩背包里。
而她不知道，还有好几封未读的邮件，安静地躺在邮箱里，发件人是淑芬。
但她没看到。
她只是站起身，拍了拍身上的灰土，抓起麦克风和边缘已经有些磨破的头盔，走出帐篷。
外面，风沙依旧。
远处天际线上，有几架直升机飞过，轰隆巨响盖过一切。
齐诗允眯起眼，迎着风沙，走向下一个拍摄点。铂金项链在她脖子上晃了晃，又安静地贴回胸口。