躺下后，她很久没睡着，直到后半夜，她才在极度的疲惫和焦虑中迷糊过去。睡眠很浅，断断续续，全是混乱的梦。
早晨，她是被许颜推醒的。
“起来。”许颜已经穿戴整齐，站在床边，脸上没什么表情，只有眼底有一点熬夜的淡青。“洗漱，换衣服。车半小时后到。”
李诗坐起来，头有点昏沉。她下床，走进浴室，用冷水拍脸，才稍微清醒些。换上了许颜放在床尾的一套衣服——崭新的牛仔裤，浅色毛衣。
她下楼时，那个沉默的男人已经把两个箱子提到了门口。许颜正在检查随身的小包，护照、机票、钱包。
看到李诗，她上下打量了一眼。“还行。”她把小包背好，指了指那个小行李箱，“这个你自己拿。”
李诗走过去，拉起行李箱的拉杆。轮子在地板上滑过，发出咕噜声。
门外传来汽车喇叭声，短促地响了两下。
“走了。”许颜拉开门，冷风灌进来。她先走出去，李诗拉着箱子跟在后面。
“愣着干什么？”许颜在里面说。
车子启动，驶离这座住了几个月的房子，驶下山路。李诗看着窗外飞快倒退的、光秃秃的山景。
机场高速上的车流渐渐多起来。远处，机场航站楼巨大的弧形轮廓出现在视野里，在灰白的天空下显得格外庞大冰冷。
许颜一直没说话，看着窗外，手指在膝盖上轻轻点着。
车子滑入出发层通道，在某个国际出发口停下。司机下车，麻利地取出行李。
许颜戴上墨镜，推门下车。李诗也跟着下来，冷风瞬间包裹了她，她缩了缩脖子。
“箱子。”许颜对她说，自己只背着那个小包，走向自动门。
李诗从司机手里接过自己小箱子的拉杆，又看了一眼那个大箱子。司机已经把它放在手推车上了。她拉着小箱子，快步跟上许颜。
自动门打开，喧嚣的人声、广播声、行李箱轮子的滚动声混在一起。大厅里灯火通明，到处都是人。拖着大箱小箱的旅客，排队等待的值机队伍，步履匆匆的工作人员。
李诗的心跳猛地加快了。这么多眼睛，这么多陌生的脸。她的目光下意识地四处扫了一下，又立刻强迫自己低下头，盯着许颜的小腿和靴跟，紧紧跟着。
许颜走得不快，但步伐稳定，直接朝着某个航空公司的值机柜台区域走去，找到一个人相对少些的队列末尾停下。
李诗站到她身后半步远的地方，拉着自己的小箱子。她能感觉到周围人的目光偶尔扫过她们，又移开。她不敢抬头，但用眼角余光观察着。
值机柜台不远，大概十几米。穿着制服的工作人员坐在里面，低头忙碌。
如果跑，现在不是好时机。队伍里人挨人，许颜就在前面。柜台那里工作人员多，但太显眼。
广播里在用中英文播放航班信息，声音回荡在大厅高处。
队伍往前挪了几步。许颜也往前移，李诗赶紧跟上，箱子轮子碾过光滑的地面。
“护照和机票，先拿出来。”许颜头也不回地说。
李诗愣了一下，才反应过来是在跟她说话。她手忙脚乱地想去翻口袋，才发现自己身上根本没有护照和机票。都在许颜那里。
“在……在你那。”她小声说。
许颜回过头，墨镜遮住了她大半张脸，但嘴角似乎弯了一下。“哦，忘了。”她转回去，没再说什么。
又排了十分钟左右，轮到她们了。许颜走到柜台前，摘下墨镜，对工作人员露出一个无可挑剔的、略带歉意的微笑。“您好，两个人，办理值机和托运。”
她递上两本护照和机票。工作人员接过去，在电脑上操作，敲打键盘的声音清脆。
李诗站在她侧后方，看着柜台后面。工作人员很年轻，接过许颜递过去的大箱子，贴上标签，放到传送带上。箱子缓缓滑进后面的通道，消失了。
“这位小姐的登机牌。”工作人员把李诗的护照和登机牌一起递出来。
许颜接过，看了一眼，把登机牌递给李诗。“拿好。”
李诗接过那张薄薄的卡片。
“随身行李请勿超过规定尺寸……”工作人员例行公事地提醒。
“谢谢，我们知道了。”许颜微笑点头，重新戴上墨镜。“走吧。”
她转身，很自然地伸手，握住了李诗的手腕。
李诗身体一僵，差点把登机牌掉地上。
“看路。”许颜说，语气平常，拉着她往安检口方向走。
手腕被牢牢扣着，皮肤能感觉到她手指的温度和力度。李诗被动地跟着，小箱子的轮子在地上摩擦出细碎的声音。周围人来人往，没有人多看她们一眼。
安检口的队伍更长，弯弯曲折排了很远。人声更加嘈杂，各种语言混杂。许颜拉着她，排到队尾。这里人贴人。
李诗的心跳得厉害，手腕上的触感无比清晰。她试着轻轻挣了一下。
许颜立刻收紧了手指，指甲几乎掐进她皮肤。她侧过头，墨镜下的眼睛看不真切，但声音压得很低，只有李诗能听到。
“别动。”
李诗不动了。她垂下眼，看着自己的鞋，过了安检，候机区虽然也大，但相对封闭，监控更多，逃跑更难。
队伍缓慢前进。前面有人的行李需要开箱检查，引起一小阵骚动和等待。李诗看着那个被打开的巨大行李箱，里面塞得满满当当的衣服物品摊开在检查台上，主人手忙脚乱地整理。
手腕上的力道松了一点，但依然圈着。许颜另一只手拿出手机，似乎在查看信息。
队伍又往前挪了几米，离安检入口越来越近。已经能看清前面的人把行李放进塑料筐，把手机钥匙掏出来，然后走过安全门。
“把箱子放上去。”快轮到她们时，许颜松开她的手腕，指了指传送带。
李诗把小箱子提起来，放进一个空塑料筐，推上传送带。许颜把自己的小包也放进去。
“外套脱了，放筐里。身上金属东西都拿出来。”许颜一边说，一边利落地脱下自己的羊绒大衣，迭了迭，放进另一个筐。她里面穿着修身的针织裙，看起来优雅得体。
李诗拉下羽绒服拉链，脱下来。里面是薄毛衣，有点冷。她把羽绒服胡乱塞进放箱子的那个筐。
“登机牌拿在手里。”许颜提醒，自己已经拿好了护照和登机牌，走到安全门前，把登机牌递给安检员扫描，然后走了过去，站在另一边等她。
就在她低头弄拉链的这几秒钟，眼角的余光瞥见侧后方不远处，有一个岔口，指示牌指向“洗手间”和“饮水处”。那里人来人往，推着清洁车的机场工作人员正从里面出来。
而许颜背对着她，正在整理小包里的东西，似乎没注意。
李诗的手停在拉链上，身体比脑子先动。她没拉上拉链，猛地转身，朝着那个岔口冲去！她走得极快，几乎是贴着旁边的人群缝隙往里挤，眼睛死死盯着十几米外那个洗手间的标志。只要进去，女洗手间，许颜不一定敢立刻跟进来，里面隔间多，也许可以躲，可以求救——
“李诗！”
一声并不高、但穿透嘈杂背景音的冷喝在身后响起。
紧接着，她的手臂被一股巨大的力量向后拽去！天旋地转，她踉跄着倒退了好几步，后背重重撞进一个人怀里。许颜的气息瞬间笼罩了她，混合着香水和一丝冰冷的怒意。
许颜的手臂从后面环过来，牢牢箍住了她的肩膀，另一只手狠狠掐住了她刚才试图挣脱的那只手腕，力道大得让她以为骨头又要断了。
“你想去哪？”许颜的声音贴着她的耳朵，压得极低，字字像冰珠砸下来。“洗手间？我陪你去啊。”
周围有人投来短暂的目光，只当是闹别扭，很快又移开了视线。
李诗浑身发冷，牙齿开始打颤。刚才那一下猛冲和此刻被死死制住的力道，她抖得厉害，几乎站不住。
许颜的手臂像铁钳，箍得她生疼，也支撑住了她发软的身体。在旁人看来，这更像一个紧密的拥抱。
“箱子拿好。”许颜的声音恢复了平静，甚至带上一点无奈的亲昵，对着旁边一个好奇打量她们的中年女人笑了笑，“不好意思，我女朋友有点怕坐飞机，闹脾气呢。”
她说着，半抱半拖地带着李诗，走向传送带末端，用空着的那只手提起李诗的小箱子，拉杆都没拉出来，就那么拎着。然后，她维持着这个紧紧箍住李诗的姿势，转身，朝着登机口的方向走去。
李诗被她带着走，手腕和肩膀疼得麻木，耳朵里嗡嗡作响，只剩下许颜近在咫尺的、平稳的呼吸声。
走过那段路，人少了一些。许颜箍着她的手臂稍微松了点，但掐着她手腕的力道没减。她微微侧头，嘴唇几乎碰到李诗的耳廓，声音低得只剩气音，却清晰无比：
“这是最后一次，李诗。我发誓，如果你再试一次，”她顿了顿，气息拂过李诗冰凉的耳垂，“下了飞机，我会立刻打电话。你知道我会打给谁，也知道我会说什么。”
许颜不再说话，只是带着她，穿过宽敞明亮的候机大厅。
许颜找到对应的登机口，队伍已经排了起来。她松开一直掐着李诗手腕的手，改为紧紧握住她的手，五指强硬地插进她的指缝，扣住。十指交握，看起来很亲密。
“登机牌。”她说。
李诗用另一只颤抖的手，从口袋里掏出那张攥得发皱的登机牌。许颜接过去，连同她自己的，一起递给工作人员扫描。
扫描通过，走过廊桥，机舱口空乘微笑着问候。许颜拉着她，找到座位
小箱子被许颜举起，塞进行李架。然后她在李诗身边坐下，全程没有再松开牵着她的手。
飞机开始滑行，引擎声轰鸣。李诗一直看着窗外，看着地面缓缓后退。
许颜终于松开了手，活动了一下手指。她从随身小包里拿出眼罩和颈枕，调整了一个舒服的姿势，戴上眼罩。
“睡一会。”她说，“还早”。
引擎声持续轰鸣，平稳而单调。飞机正朝着大洋彼岸，某个她只在许颜只言片语中听过的地方，飞去。