雨声从窗外传来，细细密密地敲在玻璃上。房间里的灯还是亮着的，惨白的光把一切都照得清晰。
他低头看着手里的那件外套。
灰蓝色的，领口有点旧了。
他把外套举到鼻尖，轻轻闻了一下。
那种淡淡的，乾净的味道。
不是洗衣液，不是沐浴露，就是楚苏自己的味道。
平时他站在旁边的时候，金子存从来没有特意去闻过。
但现在，这味道就在他手里，在衣服的纤维里，一点一点地散出来。
他想起第一次见到楚苏的那天。
那时候楚苏才刚成为正式成员，站在他面前的时候，楚苏紧张得手心都是汗，眼睛都不敢直视他。
金子存当时想：又来了一个麻烦的。
他不喜欢带新人。新人都很麻烦，不知道什么时候会出错，不知道什么时候会拖后腿，不知道什么时候会死。
他见过太多新人的死亡。
但段景煜还是特别把他带来了
所以他对楚苏很冷淡。从第一天开始就很冷淡。
他想让楚苏知道，这个行业不是开玩笑的，随时会死。他想让楚苏保持警惕，永远不要放松。
那个看起来内向靦腆、说话都会脸红的年轻人，骨子里却有一种奇怪的韧劲。
任务里遇到危险的时候，他从来没有退缩过。
但他会害怕，他的手会发抖，但他不会退。
有一次，金子存和他走散了。
楚苏就在黑暗里待了半小时，没有发出一点声音。
后来金子存回去找他的时候，他就蹲在那个角落里，安静得像一隻小动物。
看见金子存的那一刻，他的眼睛亮了一下。
但他什么都没问，只是站起来，默默地跟在金子存身后，继续走。
从那之后，金子存就知道，这个人甩不掉了。
是因为金子存自己，已经不想甩掉他了。
金子存睁开眼睛，看着手里的外套。
他想起楚苏今天早上离开时的背影。
那个人站在门口，顿了一下，然后头也不回地走了。
他的背挺得很直，像平时一样。
但金子存知道，他心里一定很难受。
他想说：我需要你在这里。
已经三个了，不能让他再步后尘。
那个时候金子存第一次知道什么叫做怕。
不是怕自己死，是怕对方死。
要是看着楚苏倒在血泊里，他会整个人像被抽空了力气一样，连站都站不住。
不想让楚苏知道他有多怕。
因为只要楚苏知道了，任务的时候，他就会更小心，更顾忌。
而在他们这个行当里，小心和顾忌，有时候就意味着死。
选择把所有的担心、所有的害怕、所有的在意，都压在心里。
选择在楚苏靠近的时候推开他。
选择在楚苏担心他的时候赶走他。
一个人攥着他的外套，闻着他的味道，假装他还在自己身边。
金子存把那件外套贴在胸口。
门外，有人轻轻敲了一下。
门被推开一条缝，余逸尘探进头来。
他看了一眼金子存，又看了一眼他手里的外套，没说话。
“没有。”余逸尘说，“就是来告诉你，楚苏回宿舍了。姜桐和阮靖陪着他。”
“他没事。”余逸尘说，“吃了早饭，现在回去补觉。”
余逸尘看着他，叹了口气。
金子存低头看着手里的外套。
窗外的雨还在继续下，细细密密地敲在玻璃上。
他把外套攥得更紧了一些。
楚苏躺在床上，盯着天花板。
窗外的雨声很清晰，哗哗啦啦的，是一场大雨。
房间里光线昏暗，只有床头灯开着，晕出一小团暖黄色的光。
明明很累，身体像散了架一样，但脑子就是不肯休息。
一闭上眼睛，就想起金子存的脸。
那张没什么表情的脸，说着“这里不需要你”的样子。
楚苏翻了一个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，没有那个人的味道。
后悔早上没有把那件外套拿回来。
不是因为冷，是因为——
隔壁房间隐约传来姜桐和阮靖说话的声音，听不清楚在说什么，但那种温温吞吞的语调，让人觉得安心。
楚苏听着那些模糊的声音，终于慢慢睡了过去。
楚苏醒来的时候，窗外已经黑了。
他躺在床上发了一会儿呆，然后爬起来，洗了把脸，换了身衣服。
不是去看金子存——对方不想见他，他知道。他只是想去把那件外套拿回来。
他穿好衣服，推门出去。
姜桐的房间门关着，没有一点声音。
楚苏没有去打扰他们，一个人下了楼。
外面的空气很清新，被雨水冲刷过的味道。
地面还是湿的，踩上去有水声。楚苏穿过训练场，走进医务室。
晚上的医务室比白天安静，走廊里偶尔有护士走过，脚步轻轻的。
楚苏沿着记忆中的路线走到金子存的病房门口。
门虚掩着，里面亮着灯。
楚苏站在门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
床上的被子叠得整整齐齐，像是没有人住过一样。
床头的桌子上放着一杯水，旁边是一个叠成三角形的符纸。
楚苏走进去，四处看了看。
他转身想出去问护士，忽然看见床边的椅子上放着一件东西。
灰蓝色的，叠得很整齐，放在那里。
楚苏走过去，拿起那件外套。
温热的，像是被人一直攥在手里。
楚苏站在那里，攥着那件外套，很久很久。
他好像忽然明白了一点什么。
窗外的夜空里，云层散开，露出了几颗星星。
楚苏把外套穿在身上，走出病房。
走廊里，一个护士走过来，看见他，问：“你是来看金子存的吗？”
“转病房了。”护士说，“下午转的，在307。”
楚苏楞了一下：“他为什么转病房？”
护士摇头：“不知道。他自己要求的。”
楚苏站在原地，看着手里的外套。
他想了想，转身往另一个方向走。
走到307门口的时候，他停下来。
楚苏站在那里，手抬起来，又放下。
他想问金子存：为什么要转病房？为什么要把我的外套叠得整整齐齐？为什么——
为什么你赶我走，却又攥着我的外套？
楚苏站在门口，手里攥着那件外套。
他把那件外套贴在胸口，轻轻闭上眼睛。
很久之后，他睁开眼，转身离开。
金子存靠在床头，听着门外的脚步声。
那脚步声很轻，在他的门口停了一下，然后渐渐远去。
他低下头，看着自己的手。
那件外套，他下午让人送回去了。
窗外，星星在夜空里一闪一闪的。
楚苏醒来的时候，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
他躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。
然后他爬起来，洗了把脸，换好衣服，推门出去。
姜桐正好从隔壁出来，看见他，笑了一下：“早啊。”
两个人下了楼，往食堂走。
阳光很好，照在身上暖融融的。昨天的大雨像是没发生过一样，空气里只有新鲜的味道。
走着走着，姜桐忽然问：“你昨天去医院了吗？”
楚苏顿了一下：“去了。”
食堂里人不少，热热闹闹的。楚苏打了饭，找了一个位置坐下。
他刚拿起筷子，对面忽然坐了一个人。
那张脸还是没什么表情，脸色比昨天好了一点，但还是苍白。他手里端着一碗粥，眼睛看着楚苏。
他张了张嘴，想说什么。
他低头看了看自己——穿着那件灰蓝色的外套。
金子存“嗯”了一声，低下头，开始喝粥。
楚苏坐在那里，看着他，忽然觉得阳光好像更暖了一点。
姜桐在旁边挤眉弄眼，小声说：“哟。”
他低下头，也开始喝粥。
两个人对坐着，谁都没说话。
楚苏喝着粥，忽然发现——
对面那个人，好像没有再说“这里不需要你”。
他只是安安静静地坐在那里，喝着粥，偶尔抬头看他一眼。
那一眼很短，短到几乎察觉不到。
他把那一眼收到心里，放好。
然后低下头，继续喝粥。
楚苏忽然觉得，好像也没有那么难熬。
他穿着那件灰蓝色的外套，喝着碗里的粥，偶尔抬头，看对面那个人一眼。
阳光从窗外照进来，落在他们身上。