医院的走廊里安静得能听见日光灯管细微的电流声。
护士站的值班护士低着头看手机，偶尔抬头看一眼监控萤幕，然后继续低头。
307病房的门虚掩着。
房间里只开着床头的一盏小灯，昏黄的光晕落在床边，把一切都染成暖色调。但床上的人却并不温暖。
金子存躺在床上，眉头紧皱，脸色苍白得近乎透明。
他的额头上佈满细密的汗珠，鬓角的头发被汗水浸湿，贴在脸颊上。被子盖到胸口，但他的手却攥紧了被单，指节泛白。
下午的时候还好好的。傍晚的时候还喝了一碗粥。
但入夜之后，体温突然就飆了上去。
姜斐来看过，说是伤口有点发炎，打了退烧针，开了药，说观察一晚看看。
退烧针打了两个小时了，没什么效果。
金子存的体温还在往上走。
他嘴唇乾裂，呼吸急促而紊乱，偶尔会从喉咙深处溢出一两声压抑的呻吟。
那不是清醒时的他会发出的声音。清醒时的金子存，就算子弹穿过身体也不会吭一声。
金子存站在一片灰濛濛的雾气里，前后左右都是虚无。
他知道自己在做梦，但醒不过来。这种感觉他很熟悉——每次高烧到一定程度，他就会陷入这样的境地。
雾气里渐渐浮现出人影。
第一个影子从他左侧走出来。
那是一个年轻的男人，穿着归宿的作战服，胸口有一大片暗红色的痕跡。
他脸上带着笑，但那笑容看起来有点奇怪——像是被什么东西固定住了，不会变化。
“金子存。”他开口，声音很轻，“好久不见。”
他认得这个人。陈寂，他第一个牺牲的搭档。
一颗子弹从远处飞来，穿过陈寂的胸口。
金子存亲眼看着他倒下，亲眼看着他的血从伤口涌出来，亲眼看着他的眼睛一点一点失去光彩。
那时候金子存什么都做不了。
“你还是老样子。”陈寂走近了一步，脸上的笑容还是那样固定着，“什么都不说，什么都憋在心里。我当年就说你这样不好，你听了吗？”
陈寂又笑了一下：“不过也无所谓了。反正我已经死了，你改不改都跟我没关係。”
他转过身，往雾气深处走去。走了几步，又停下来，回头看了金子存一眼。
“但你有没有想过，”他说，“你这样下去，下一个死的是谁？”
金子存的心脏猛地收紧。
陈寂的身影消失在雾气里。
第二个影子从右侧浮现。
这一次是一个女人，短发，瘦削的脸，眼神很锐利。她也穿着归宿的作战服，但衣服上有烧焦的痕跡。
金子存记得她。林鴞，第二个牺牲的搭档。
那一次任务出了意外，他们被敌人包围。林鴞选择了断后，让他们其他人撤离。
“存哥。”林鴞看着他，语气平静，“你还在推开他。”
“记得我吗？”林鴞说，“我那时候刚调来归宿，也是你第一个带我出任务的。你告诉我，做我们这一行的，最重要的是活着。你告诉我，不要感情用事，不要和队友走得太近，因为随时可能失去。”
她顿了一下，嘴角微微上扬，但那笑容里没有温度。
“我当时觉得你说得对。所以我一直保持距离，不和人太亲近。后来呢？”
金子存垂在身侧的手指微微蜷缩。
“后来我断后的时候，没有人来找我。”林鴞说，“不是他们不想来，是他们不知道该不该来。因为我们从来没有亲近到那种程度。因为我一直保持距离，所以他们也不确定——我值不值得他们冒险。”
她看着金子存，目光里没有责怪，只有陈述。
林鴞转身，走进雾气里。
第三个影子从正面走来。
这一次是一个少年模样的人，看上去只有十七八岁，脸上还带着稚气。他穿着归宿的训练服，衣服乾乾净净的，没有任何伤痕。
但金子存知道他是怎么死的。
他叫沉夜，是归宿的预备队员。在一次训练意外，从高处坠落。那个时候金子存是训练教官，站在下方，眼睁睁看着那个少年摔下来。
“金教官。”沉夜走过来，站在他面前，仰着头看他，“你还记得我吗？”
金子存的喉结动了一下。
“我记得你。”沉夜说，“你对我们很好。虽然你总是不说话，总是很严肃，但你会在下训之后偷偷来看我们睡觉，会在我们受伤的时候第一个冲过来。我们都知道，你其实很在乎我们。”
他顿了顿，脸上的表情变得有点困惑。
“可是金教官，为什么你在乎一个人，却要把他推开呢？”
金子存的心脏像是被一隻手攥紧了。
“我死的时候，你站在下面。”沉夜说，“我往下掉的时候，看见你了。你在跑，你在伸手，你的眼睛里全是害怕。但那时候我在想——原来金教官也会害怕啊。”
他笑了一下，那笑容乾净得像个孩子。
“可是现在，”他说，“你还是在害怕。”
“你怕什么呢，金教官？”
他的身影消失在雾气里。
金子存站在原地，周围重新变得空荡荡的。
更多的人影从四面八方浮现出来。有些是他认识的，有些他叫不出名字。他们都是归宿的人，都是在任务中牺牲的人，都是金子存亲眼看着离开的人。
他们围成一个圈，把金子存围在中间。
他们没有说话，只是看着他。
那些目光里没有怨恨，没有责怪，只有一种奇怪的——
像是在等他说些什么，做些什么。
金子存站在原地，感觉自己的身体像被钉住了一样。
等他不再推开那些在乎的人。
等他不再一个人扛着所有的恐惧和痛苦。
一个声音从雾气最深处传来。
一个人从雾气里走出来。
金子存看见那个人，瞳孔骤然收缩。
这个楚苏脸色苍白，嘴唇毫无血色，身上穿着归宿的作战服，但胸口有一大片暗红色的血跡。他走得很慢，一步一步，像是用尽了全身的力气。
他走到金子存面前，停下来。
“你还要推开多少人？”
他的声音很轻，像是从很远的地方传来。
金子存的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“你把我赶走的时候，”楚苏看着他，“心里在想什么？”
“你是不是在想，这样对我最好？”他说，“你是不是在想，只要离我远一点，我就不会像他们一样死掉？”
他伸出手，指了指周围那些沉默的人影。
“可是存哥，”他说，“你问过我吗？”
“你问过我想要什么吗？”楚苏的声音还是很轻，但每一个字都像是钉子一样，钉进金子存的胸口，“你问过我愿不愿意吗？”
金子存的眼眶开始发烫。
“我不怕死。”楚苏说，“我怕的是——”
周围的人群开始骚动，那些沉默的人影开始往前移动，越来越近，越来越近——
楚苏的身影开始变得模糊。
金子存猛地伸出手，想要抓住他，但他的手穿过了那团雾气，什么都没抓到。
周围的人群也开始消失。
但他们消失之前，每一个人都看着他，说着同一句话——
“失去他，你会后悔一辈子。”
那些声音叠在一起，越来越响，越来越响，像是要把他的耳膜震破。
金子存捂住耳朵，蹲下身。
那些声音从四面八方涌来，从他的皮肤渗进去，从他的毛孔鑽进去，一直鑽到他的骨头里，他的血液里，他的心脏里——
“失去他，你会后悔一辈子。”
一个声音忽然从极远处传来。
病房的天花板在头顶，惨白的灯光照得他眼睛发痛。他大口大口地喘着气，浑身上下都被汗浸透了，像是刚从水里捞出来一样。
金子存转过头，看见床边坐着一个人。
他手里攥着一条毛巾，正准备往金子存额头上放。
看见金子存睁开眼，楚苏楞了一下，然后松了一口气。
“你醒了。”他说，声音有点哑，“做噩梦了？”
金子存看着他，没说话。
心脏跳得很快很快，像是要从胸腔里蹦出来一样。
梦里的那些画面还在他脑子里打转，那些声音还在他耳边回盪。
“失去他，你会后悔一辈子。”
他看着眼前的楚苏，忽然有种奇怪的感觉。
好像这个人才是真实的。
好像这个人才是他唯一能抓住的东西。
“你怎么在这里？”他开口，声音哑得不像自己的。
楚苏低下头，把手里的毛巾放回水盆里，拧了拧，然后重新敷在金子存额头上。
“斐哥打电话给我。”他平静说，“说你发高烧了。”
他坐在那里，安静地陪着。
窗外的夜色很深，没有一点光。病房里只有床头那盏小灯亮着，昏黄的光晕落在两个人之间。
心跳还是很快，但没那么慌了。呼吸还是很急促，但没那么乱了。
楚苏垂着眼，不知道在想什么。
他的侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼瞼下投下淡淡的阴影。
金子存忽然想起梦里那个浑身是血的楚苏。
那个楚苏问他：你问过我想要什么吗？
他一直以为，只要把楚苏推开，只要保持距离，楚苏就会安全。
金子存张了张嘴，想说什么。
想说我不是故意赶你走。
因为那些话堵在喉咙里，怎么都吐不出来。
楚苏看着他，等了一会儿，然后轻轻笑了一下。
“没事。”他说，“不想说就不说。”
他转过身，又去拧那条毛巾。
金子存看着他的背影，忽然觉得心脏又开始疼了。
楚苏把毛巾重新敷好，然后坐在那里，没有离开。
过了很久，金子存的声音响起。
楚苏看了一眼手机：“凌晨三点。”
金子存睁开眼，看着他。
两个人就这么对视着，谁都没说话。楚苏率先开口。
楚苏也没追问。怎么会妄想他能够回答呢？
他只是伸出手，把金子存额头上的毛巾拿下来，重新在水盆里浸了浸，拧乾，然后敷回去。
“睡吧。”他说，“我不走了。”
金子存的心脏忽然漏跳了一拍。
“你还要推开多少人？”
楚苏坐在椅子上，靠着床沿，迷迷糊糊地睡了过去。
金子存睁开眼，看着他。
那个人就蜷在椅子里，姿势很不舒服，但睡得很沉。他的呼吸均匀而轻缓，眉头舒展着，像是终于放下了什么心事。
金子存看着他，看了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰楚苏的头发。
和梦里那个浑身是血的楚苏不一样。
窗外的夜色开始变淡，天快要亮了。
楚苏醒来的时候，阳光已经照进了病房。
他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己趴在床沿上，身上盖着一条被子。
那条被子原本是叠在床尾的。