剩下的三百米，像是一辈子那么长。
终于，车子冲出山区，上了平坦的公路。
楚苏从后视镜里看了一眼后座。
阮靖靠在那里，脸色苍白，衣服上全是血。
姜桐坐在他旁边，手忙脚乱地给他按压伤口，眼泪止不住地往下掉。
“阮哥…阮哥你别睡……你看着我……”
阮靖睁开眼，看了他一眼，嘴角轻轻翘了一下。
“哭什么……我又没死……”
“你闭嘴！”姜桐吼他，“你闭嘴储存体力！”
阮靖被他吼得一楞，然后居然笑了一下。
“姜桐。”他轻轻说，“你骂人的时候……也挺可爱的。”
楚苏从后视镜里收回目光，紧紧握着方向盘。
金子存在旁边打电话，联系归宿安排接应。
两个小时后，终于抵达目的地——一个偏远小镇上的安全屋。
归宿的医疗队已经在等着了。阮靖被抬上担架，推进临时搭建的手术室。姜桐想跟进去，被人拦住了。
“在外面等着。”医生说。
姜桐站在门口，看着那扇关上的门，一句话都说不出来。
楚苏走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。
姜桐没说话，只是点了点头。
他的脸上还掛着泪痕，眼睛红红的。
楚苏看着他，忽然想起阮靖在车上说的那句话。
“你骂人的时候也挺可爱的。”
姜桐在门口站了三个小时。
楚苏和金子存也在外面陪着。
楚苏去给姜桐倒了几次水，他都没喝。金子存打了几个电话，汇报任务情况。
傍晚的时候，手术室的门终于打开了。
医生走出来，摘下口罩。
“没事了。”他说，“伤口处理好了，失血过多，需要休养一段时间。但没有生命危险。”
姜桐的腿一软，差点坐在地上。
“谢谢……谢谢医生……”姜桐的声音发颤。
阮靖被推出来的时候，还在昏迷。脸色苍白，嘴唇乾裂，但呼吸平稳。
姜桐跟上去，一直跟到病房里。
护士给阮靖掛上点滴，交代了几句注意事项，然后离开了。
病房里只剩下姜桐和昏迷的阮靖。
姜桐在床边坐下，看着那张苍白的脸。
他想起阮靖在车上挡在他前面的样子。
那个时候，子弹从侧面飞来，他根本来不及反应。是阮靖猛地转过方向盘，用自己的身体挡住了他。
他低下头，把脸埋进手心里。
他说不上来是因为什么。
他只是觉得，心脏好像被人轻轻捏住了。
不知道过了多久，一隻手轻轻落在他的头上。
姜桐抬起头，看见阮靖睁开了眼睛。
那双眼睛还是那么好看，只是有点疲惫。阮靖看着他，嘴角轻轻翘了一下。
“还在哭？”他的声音很轻，很哑，“我没死呢。”
姜桐的眼泪又涌出来了。
“你真的……”他骂道，“你吓死我了……”
阮靖笑了一下，没说话。
他的手从姜桐头上滑下来，落在姜桐的手边。
手指轻轻动了动，碰到姜桐的手指。
阮靖没有进一步动作，只是那么轻轻碰着。
姜桐的心跳忽然变得很快。
他不知道该怎么办，只是楞楞地坐在那里。
阮靖看着他，眼睛里有温柔的光。
“没事。”阮靖说，“就是想叫你的名字。”
阮靖看着他红透的耳朵，轻轻笑了一声。
姜桐低下头，不敢看他。
两隻手的手指，轻轻碰在一起。
楚苏和金子存站在走廊里。
阮靖脱离危险的消息传来之后，两个人都松了一口气。
楚苏靠在墙上，闭着眼睛。
那颗子弹飞来的时候，他根本没看见。如果不是金子存——
他睁开眼，看向旁边的人。
金子存靠在他对面的墙上，也在看他。
目光相遇，两个人都没说话。
走廊里很安静，只有远处偶尔传来的脚步声。
楚苏看着金子存，忽然想起那颗子弹擦过他背后的画面。
他想起那个人扑过来按住他头的瞬间。
他想起自己的心脏在那个瞬间骤然收紧的感觉。
“盯着我看什么？”金子存的声音传来。
楚苏回过神，发现自己盯着对方看了太久。
但楚苏感觉到那个人走过来了。
金子存站在他面前，离他很近。
近到他能看清那个人眼睛里的自己。
“金子存？”楚苏的声音有点不稳。
他只是看着楚苏，看了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰楚苏的脸。
那隻手很凉，带着薄茧，触感粗糙。
轻得像是在碰什么易碎的东西。
“你知道吗。”金子存开口，声音很低，“刚才那颗子弹。”
“如果它打中你——”金子存顿住了。
楚苏看着他，心脏跳得很快很快。
“存哥。”他轻轻叫了一声。
那双向来冷淡的眼睛里，有东西在翻涌。
像是压了很多年的情绪，终于找到了出口。
楚苏看着那双眼睛，忽然什么都明白了。
他明白了那个人为什么总是推开他。
他明白了那个人为什么总是说反话。
他明白了那个人为什么攥着他的外套不放。
“我不怕死。”楚苏看着他，一字一字地说，“我怕的是——”
轻得像是一片落叶落在水面。
他感觉到那个人颤抖的嘴唇，感觉到那个人攥紧他衣角的手指，感觉到那个人身上淡淡的消毒水味道。
那个人有多害怕失去他。
楚苏伸出手，轻轻抱住那个人。
那个人的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。
他们就这么拥抱着，在空荡荡的走廊里。
不知道过了多久，金子存放开他。
楚苏看着他，眼睛里有笑意。
“我很害怕失去你...”金子存轻声道，“所以你不能离我而去。”
金子存看着他的笑容，喉结动了动。
然后他转过身，往病房的方向走去。
“去看看阮靖。”他说。
楚苏跟上去，走在他身边。
两个人并肩走着，肩膀偶尔碰在一起。
有些东西，真的不一样了。
姜桐还坐在床边，守着他。
两隻手还轻轻碰在一起，没有分开。
楚苏和金子存在门口看了一眼，没有进去。
两个人并肩走着，影子被拉得很长。
金子存看了他一眼，补了一句：“真的没事。”
走了几步，楚苏又开口。
“明天我还能去找你吗？”
然后他轻轻“嗯”了一声。
姜桐在病房里守了一夜。
阮靖睡得很沉，呼吸均匀。
姜桐时不时起来看一眼点滴，时不时用手背试试他的额头温度。
后半夜，阮靖的体温有点高。
姜桐去叫了护士，护士说是正常现象，伤口癒合的时候会有点发烧。
姜桐不放心，还是坐在床边守着。
凌晨的时候，阮靖醒了。
他睁开眼，就看见姜桐趴在床边睡着了。
那个人睡得很沉，眉头微微皱着，像是做梦梦到了什么不好的事情。他的手还攥着阮靖的被子一角，攥得很紧。
阮靖看着他，看了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰姜桐的头发。
阮靖没有收回手，就那么轻轻放在他头上。
阮靖看着那张熟睡的脸，嘴角轻轻翘起来。
姜桐在睡梦中皱了皱眉，像是听见了。
阮靖笑了一下，闭上眼睛。
姜桐醒来的时候，发现自己趴在床边，脖子酸得要命。
他揉着脖子坐起来，然后楞住了。
“你、你什么时候醒的？”
“刚醒。”阮靖说，“看见你在睡，没叫你。”
姜桐“哦”了一声，低下头。
他忽然想起昨晚自己的手好像攥着阮靖的被子——
但他不确定是什么时候收回来的。
阮靖看着他红透的耳朵，轻轻笑了一声。
姜桐楞了一下，抬起头。
阮靖看着他，目光很认真。
“没、没什么……”他结结巴巴地说，“你、你也救了我……”
姜桐看着那个笑容，忽然觉得自己的心跳有点不受控制。
“我、我去给你买早饭！”
他站起来，快步往外走。
走到门口的时候，身后传来阮靖的声音。
阮靖靠在床头，阳光从窗户照进来，落在他的脸上。
姜桐走在阳光里，忽然笑了。
他也说不上来为什么笑。
走廊另一头，楚苏走过来。
“早！”姜桐挥手，“你去哪？”
“看存哥的伤势。”楚苏说。
“去吧去吧。”他说，“我也去买早饭。”
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
金子存靠坐在床头，看着窗外。
听见开门声，他转过头。
楚苏站在门口，手里提着一个袋子。
金子存看着他，没说话。
楚苏走过去，把袋子放在床头柜上。然后他在床边坐下，看着金子存。
楚苏楞了一下，然后笑了。
“还好。”他说，“你呢？”
他只是伸出手，轻轻握住了楚苏的手。
楚苏低头看了一眼那隻手，又抬起头看着那个人。
那个人还是那副冷冰冰的样子。
但他的眼睛里，有温度。
楚苏笑了一下，反握住那隻手。
阳光从窗外照进来，落在两个人交握的手上。