说是家宴，其实更像一场精心安排的往来——顾家作东，既全了二房女儿与沉家定亲后的礼数，也顺势邀了陆家一同入席。席面不必奢华到张扬，却处处妥帖：谁坐哪里、谁先入门、哪道菜先上，连茶盏的温度都像被人反覆掂量过。
这样的宴席，从来不只是吃饭。
是门第之间彼此试探的棋局，也是长辈们眼里“成全”与“安排”的证明。
车辕停在顾府门前时，他先下车，抬眼看了一眼匾额。顾府的门楣沉稳，石狮子被擦得乾净，春日的阳光落在朱漆上，像一层薄薄的金。
顾念微跟在他身后下车。
她今日穿得素雅，衣料却好，顏色不抢眼，却把人衬得温柔端庄。她抬手理了理鬓发，神情平静得像早已熟悉这种场面。
“夫君，待会儿若有长辈问话，你不必替我担心，我知道该怎么答。”
她眼底没有焦躁，也没有怯意，只有一种柔软却坚定的稳。那一瞬间，他忽然明白：顾念微或许不是最聪明的那一个，却一定是最适合活在这个时代的那一个。
“好。”他只回了这一个字。
顾府的管事早已候在门口，见沉家车马到，连忙上前行礼，引他们入内。
院里花木修剪得齐整，石板路洗得发亮。顾家人来来回回，声音都压得很低，像怕惊动什么。顾念微走在沉长谦身旁，步子很稳，裙角不疾不徐地掠过青石，像一朵不愿招摇的花。
进了内院，顾念微先被带去向二房长辈请安，沉长谦则被引去偏厅稍候。
顾家大房的人已先到，厅中有人低声谈笑，像是故作轻松的热络。沉长谦一脚踏进去，便感到空气微微一凝——不是因为他，而是因为顾府今日要迎的那位客。
他端正行礼，与顾家长辈寒暄几句，神色一如往常，既不过分亲近，也不显疏离。只是袖中指节紧了紧，像把某种情绪束在掌心，不让它越界。
不久，外头传来一阵细碎脚步。
有人通报：“陆府到。”
偏厅里的谈笑声更低了些。
沉长谦端起茶盏，指腹贴着温热的瓷面，却觉得喉间有一点乾。他没有抬眼太快，只是把茶放下，让自己看起来像一个再普通不过的沉家公子——应酬、寒暄、入席，走完一场该走的路。
沉长谦先看见的是陆家老爷，衣着沉稳，神情带着世家主事者的审慎。接着，视线像被什么牵住般，落在老爷身旁那人身上。
他今日穿得很端正，深色长衫，腰带系得一丝不苟，整个人像一把收进鞘里的剑。明明只是走进门，却带着一种让人不敢轻慢的气场。
沉长谦的心跳在那一瞬间停了一拍。
那夜门外的风、那句“你不必回答”、那人沉默的背影——都像被一盏灯照亮，清清楚楚地浮在眼前。
可此刻他们之间隔着的是：
长辈、门第、婚约、体面。
隔着顾府这场“恰到好处”的家宴。
那一眼很短，短得像不曾停留；又很稳，稳得像早已把所有情绪压平。陆怀舟向顾家长辈行礼，再向沉父与沉长谦拱手。
四个字落下，像把两人之间最后一丝私密的过往全数封住。
像从未在夜风里问过一句“你爱过我吗”。
像从未在书院春日里，叫过一声“先生”。
顾家人很快把气氛拉回来，寒暄、让座、说笑，像怕任何一点空隙都会让人看出什么。
沉父与陆老爷谈起朝中局势，又谈到各家生意往来，语气客气，眼底却是精算。顾家长辈在一旁打圆场，句句得体，让这场饭局像一条被拉得笔直的线，不能偏半分。
就在眾人要往花厅入席时，内院传来一阵更轻的脚步声。
她同顾家大房的人一起走来，衣着不华却精緻，眉眼清淡，神情安静得近乎冷。她向顾家长辈行礼，再对陆家长辈与沉家长辈一一见过。
可沉长谦看见她时，心里却生出一点难以言明的惶然。
因为顾清仪不是顾念微。
顾念微可以温柔、可以善解人意，却未必看得懂每一层暗流。顾清仪不同，她清醒得像一面镜，照得人无处可藏。
顾清仪的目光在花厅门口轻轻掠过。
那目光停得极短，像只是例行的扫过宾客；可沉长谦在那一瞬间，觉得自己像被钉住。
顾清仪并未多看他第二眼。
她只是走到陆怀舟身旁，姿态端正，与他保持着合宜的距离——不亲密，也不疏离。像两个被安排在同一张画里的人，各自站好自己的位置。
入席后，位置也被安排得恰到好处。
陆怀舟与顾清仪坐在一侧。
沉长谦与顾念微坐在对面一侧。
四人同桌，却像隔着一条看不见的河。
顾家长辈先起话头，说定亲后的喜气，说两家门第相当，说往后互相照应。沉父应和得得体，陆家老爷也笑着回话，句句都像把人情放在秤上称过。
先敬顾家，再敬沉家，最后敬陆家。
酒盏递到桌上时，沉长谦与陆怀舟几乎同时伸手。
可那一瞬间，时间像被拉长了一点点。
沉长谦的目光落在陆怀舟的手上——那隻手仍稳，仍端正，仍像那夜握马韁的手。陆怀舟的目光也没有落在他脸上，只低头接过酒盏，喝得乾脆。
她说得很温柔，像真的担心他喝急了会伤身。
沉长谦回过神，低声回：
顾念微替他夹了一筷鱼，放在他碗中，语气平稳：
“这道鱼做得细，夫君尝尝。”