沉长谦看着那筷鱼，忽然想起一个荒唐的念头——若这样的日子一直过下去，他或许真的会过得很稳。
顾念微会把一切照顾得很好。
可他的心，依旧会在某些夜里，回到那句问话上。
回到那个沉默的人身上。
顾家二房长辈笑着说：“念微这孩子从小懂事，我们做长辈的也放心。只盼沉家也多照拂。”
沉父忙道：“顾家放心，我沉家不会委屈念微。”
顾念微听到自己的名字，微微低头，脸上带着恰到好处的羞与喜，像一个被祝福着的女子。
陆怀舟坐在那里，神情不变，只在旁人提到“成婚”二字时，指节微不可察地收紧了一瞬，又很快放开。
那细小的变化，没人注意。
她端起茶盏，轻轻抿了一口，目光落在茶面上那点微微晃动的光，像看一场无声的戏。
她的声音不高，却让桌上几人都安静了一下。
“沉家与顾家定亲，是喜事。”她说，“只是婚期若定，往来更多，夫君与沉公子日后怕是也要多见几回。”
可沉长谦听见那句“多见几回”，心口便沉了一下。
顾清仪神情平静，像无心，却又像早已看透。
顾清仪点头，像只为了确认一件事。
沉长谦忽然明白——顾清仪不是现在才看懂，她可能早就懂了。
她只是一直没把那句话说出口。
因为说出口，便是让陆怀舟难堪，也是让她自己难堪。
她只会把局面撑住，撑得更稳。
席末，长辈们谈得更深，谈到互相引荐，谈到改日再聚。陆家老爷笑着说：“既然顾家牵线，往后沉、陆两家也可多走动。”
顾家长辈也笑：“是啊，是啊，年轻人多见见，往后都是助力。”
沉长谦听着这两个字，竟觉得讽刺。
他想，若真是助力，便不该是他与陆怀舟。
可世家眼里，哪有什么“该不该”。
顾府送客，灯笼一路掛到门口，照得路面亮白。眾人依序告别，客气话一轮轮说完，像把每一个情绪都包裹得严实。
沉长谦与陆怀舟走到同一段廊下时，身边恰好空出一瞬。
他很想说一句什么——不是问，不是逼，只是……像人对人那样说一句：“夜里风冷，你别站太久。”
他甚至不能让自己的眼神停留太久。
他只把披风拢得更紧些，侧过身，让沉长谦先走。
沉长谦走过他身边时，闻到一点淡淡的墨香。
那香味像把他拉回书院的窗下。
就在那一刻，顾清仪的声音在后方响起——很轻，像只是提醒。
陆怀舟停了停，转身去应她。
乾净、稳妥、没有多馀。
沉长谦的脚步也停了一瞬。
他忽然觉得，顾清仪这句呼唤，不只是叫回陆怀舟——也是叫回所有可能偏离的路。
把他们两个都叫回各自该走的位置。
顾念微也走到沉长谦身旁，轻声道：
“夫君，我们该回去了。”
沉长谦“嗯”了一声，终于把那口堵在胸口的气慢慢嚥下去。
回沉府的车上，顾念微靠着车壁，窗外灯火一盏盏往后退。她看着沉长谦的侧脸，忽然说：
“今日席上，夫君是不是有些累？”
沉长谦沉默片刻，才道：
顾念微点头，没有再追问。
她只是把一个小小的香囊放到他掌心。
“这是安神的。”她说，“夫君夜里若睡得不好，放在枕边，会舒服些。”
沉长谦握着那香囊，指腹触到细密的绣线。
他忽然想起另一个念头——
可他也知道，自己心里那个人不是她。
那个人也永远不会是她。
车轮辗过青石，声音规律得像命运。
沉长谦看着窗外一瞬闪过的春夜，心里浮起一句很轻的话：
有些人明明坐在同一桌，却再也不能靠近。
而他们，终究要各自回到各自的家里。