可他知道，命运从来不讲理。
他正要转身时，门口忽然传来一阵低低的喧闹，像有人让道。那声音很快又被压回去，像所有人都下意识不愿吵闹。
陆怀舟穿得极素，深色长衫，袖口乾净，身旁只跟一名随从。他的脸在日光下显得更冷静，眉眼没有多馀情绪，像他只是来买一味最寻常的药。
陆怀舟的目光也落在他身上。
那一眼很短，短得像礼数；又很深，深得像把话藏进骨里，不肯吐出半个字。
药铺里的人都不敢大声说话，像突然多了什么不该惊动的东西。
掌柜一时僵住，忙上前行礼：
陆怀舟微微頷首，声音平稳：
“备些清热解毒的药。再备些棉布与酒。”
掌柜愣了一下，连忙应：
那不是给风寒准备的，那是给更糟的情况准备的。
沉长谦的喉间忽然发紧。
他想起家宴那夜的灯火，想起陆怀舟端着酒盏，眼神不曾停留在他脸上；想起那夜的风里，他问的那句“你爱过我吗”，被沉默吞下。
如今他们在药铺重逢，说的却是药与粮，是布与酒——像命运开了一个冷淡的玩笑：你们终于可以谈一件共同的事，却不是爱。
沉长谦先开口，语气客气得挑不出错：
陆怀舟看着他，停了半息，才回：
因为他们都懂，问多了就会露馅，露馅便会失了体面，而体面一失，连最后能保住的东西都会碎。
掌柜把两人的药材分批包好，包得极细，绳结也系得稳。沉长谦伸手去接时，指尖碰到纸包的一角，纸是温的——像刚从热锅旁拿起。
两人站在同一间药铺里，却像隔着一整条河。
陆怀舟转身要走时，脚步停住。
他没有回头，只淡淡说了一句：
“沉府若需要酒与布，城南那家货行量足，别在城中抢。”
那句话像一根针，轻轻刺进他胸口深处——不是痛，而是酸。
他走出药铺，背影很直，像从不允许自己弯折。日光落在他肩上，却照不暖他半分。
沉长谦站在原地，直到那背影消失，才慢慢吐出一口气。
“两位公子都来备药……看来是真的要不太平了。”
他只是握紧手里的纸包，转身离开。走到街口时，风里带着热气，像把人的心也烤得焦躁。
可他忽然想起陆怀舟那句话。
不是关心，也不是温柔。
只是最克制、最体面的提醒。
有些人即使不能爱，也仍然会在你看不见的地方替你留一条路。
而那条路，从来不是通往幸福的路。
只是通往“活下去”的路。