清晨时还算温和，院里的石板微微泛着凉意，可到了日头升高，光便像一层薄火落在瓦上。沉府内院的海棠已经开到尾声，枝上只剩几朵零星的花，顏色不再明艳，像是被夏意慢慢褪去。
她坐在长桌旁，面前铺着红布，几名丫鬟在旁整理绣好的喜帕与嫁衣配饰。她的动作很轻，像怕惊动什么。
“夫……小姐，这些都要记进嫁妆册里吗？”丫鬟小声问。
顾念微微微抬头，温柔地点了点。
她说话总是很慢，声音像水一样柔。
桌上的嫁衣是绣金线的，袖口与领缘都细细压着花纹。阳光从窗纸透进来，落在那层红色上，像一片静静燃烧的火。
她并没有露出太多喜悦。
她只是伸手把一枚绣扣放回盒里，轻声说：
“再过些日子，就要进沉府了。”
“小姐以后就是沉家少夫人了。”
她只是低头把那枚扣子重新放好，动作很细心，像在照顾一件很珍贵的东西。
这几日他常出门，或去药铺，或去城外看田。沉父让人悄悄备药备粮，没有张扬，但府里的人多少察觉到一些不安。
沉长谦走进廊下时，正看见顾念微坐在桌边。
她抬头，看见他，立刻起身行礼。
订亲之后，她便改口了。
他其实还不太习惯这个称呼，但脸上仍然维持着温和的神色。
顾念微看见他衣袖上有些灰，便轻声说：
他没有说城中传言，也没有说药铺里排着长队的人。
顾念微看了他一眼，像察觉到什么，但没有追问。
她只是把桌上的茶盏推过去。
茶是新泡的，还冒着细细的热气。
顾念微坐在他对面，没有多说话，只是低头继续整理嫁妆册。她的字很端正，一笔一划写得很慢。
忽然觉得这样的画面很安静。
那种普通、温柔、没有波澜的生活。
如果没有很多年前的那段往事，他或许会觉得这样很好。
“昨日母亲说，六月中旬的日子已经定好了。”
她说这句话时，声音很平。
像在说一件早已接受的事。
“我会把沉家照顾好的。”
那个人喝茶总是很慢，像在等茶凉。
想到这里，他的手指停了一瞬。
窗外的风带着热气，从帘子底下吹进来。
远处忽然传来一些声音。
像是街上的人群在议论什么。
“去看看城外的情况。”
像一个妻子在叮嘱丈夫。
很多店铺门口站着人，低声说话。
有人说城郊有几户人家病了。
传言像水一样在城里慢慢流。
转角处忽然看见一辆熟悉的马车。
两人的目光在空中短暂相遇。
像只是偶然遇见的熟人。
车轮在石板路上慢慢远去。
沉长谦站在原地，看着那辆车消失在街口。
带着一点说不清的气味。
他忽然想起很多年前的那句话。
那句他问出口，却没有得到回答的话。