头发随意扎着马尾，额前碎发有点乱，穿着简单的卫衣和牛仔裤，脚上是一双洗得发白的帆布鞋。
整个人干净又松弛。
是那种在人群里不显眼，却很容易让人放下防备的存在。
她站在那里，双手叉腰，神情轻快，眼睛亮亮的，像是随时能把再平常不过的日子，调侃出一点乐子来。
也是那种——就算生活不顺，也能拉着人一起往前走的性格。
性格互补，这是她们俩从高中同班开始，就能成为好闺蜜的原因所在。
“起床。”陆言语气理直气壮，“今天太阳这么好，你不出去对不起它。”
林知夏：“我对得起我微薄的工资就行。”
陆言翻了个白眼，把咖啡塞进她手里：“走，去公园。”
她们俩都是普通打工人，而且还是最底层那一挂。
从来没有什么精致的周末计划，没有citywalk，也没有什么高端的消费，即使省吃俭用，一年到头也存不下来多少钱。
而对陆言来说，能在不加班的日子里，把林知夏从屋子里拽出来，就已经是莫大的胜利了。
公园离得并不远。
初夏的草地已经长得很盛，风一吹，草叶起伏，像一整片柔软的绿，不远处有穿得颜色鲜艳的小朋友在吹泡泡，使得这里多了几分梦幻。
像是林知夏小时候最喜欢看的，宫崎骏漫画里的场景。
陆言不知道从哪儿买来了两个风筝，颜色俗气，图案是卡通兔子，像是小孩才会玩的东西。
“诺，分你一个。”她不由分说，将一个风筝塞在了她手里，连带着一个有着点分量的塑料线轴。
收到这个东西，林知夏无可奈何的笑了一下，但她也从来没办法拒绝陆言。
她抬头看向碧蓝的天空，也许放风筝确实是个很好的选择，风筝自由、无忧无虑，和地面上的她们，都不一样。
说放就放，她们俩的行动很干脆。
“小时候我爸经常带我来放这个。”林知夏一边拉线一边对陆言说，“后来他走了，我就再也没有自己放过了。”
听到这句话，陆言表情微微愣了一下。
即使她比起谁都了解林知夏的原生家庭情况，但每次听她说这些话的时候，她心内还是会泛起一丝苦涩。
她的家庭也不富裕，但至少比起林知夏来，是完整的，虽然偶有吵吵闹闹，但胜在圆满。
风筝很大，线轴在掌心转动，风把她的裙摆吹得轻轻晃。
“跑起来！”陆言的声音伴随着风，一同吹来。
她小跑了两步，又被她推了一下。
“继续啊！站着干嘛！”
林知夏被她推得往前，索性恣意跑了起来。
白裙在草地上扬起弧度，她的脚步并不快，却很轻，笑意是她自己都没察觉的。
仿佛那一刻，她不再是谁。
而只是一个被风推着往前走，无忧无虑的人。
——
咖啡厅靠着湖。
沈砚舟原本只是抬眼，顺着风筝的方向看了一眼。
然后视线停住了。
他几乎没见过这样的林知夏。
她穿着很简单的白裙，布料柔软，颜色干净，黑色长发被风吹散，贴在颈侧。
她在笑。
笑得很干净。
不是社交场合里那种克制、短促的弧度，也不是工作时礼貌到近乎疏离，安静而合乎规矩的笑。
是真的在笑。
那种毫无负担的、发自内心的笑。
她跑过草地，整个眉眼都舒展了开来，眼睛亮得不像是一个每天按部就班上下班的行政职员。
风掠过她乌黑的发梢，她下意识眯了下眼，唇角弯起的弧度天真得近乎毫无防备。
沈砚舟忽然意识到，自己是第一次看见她这样笑。
不是在公司，不是在他的办公室里。
没有工牌，没有文件，也没有刻意站直的姿态。
阳光从树影间落下来，正好覆在她身上。