沈砚舟已经上车了。
他坐在前排靠过道的位置, 深色冲锋衣的拉链拉到下颌, 肩背挺直，侧脸线条冷硬而清晰，神情淡得像雪线之上的风。
他没有看她，也没有看任何人。
只是垂眸翻着手机，指尖滑动得极快，像是在处理一份永远不会结束的工作。
那种姿态太熟悉了——冷静、克制、疏离。
仿佛昨夜风雪里那场失控、那一夜的照顾，根本没有发生过。
林知夏收回视线，压下心里那点说不清的发热，握紧拐杖，抬脚踏上第一阶台阶。
脚踝落地的一瞬，她眉心几不可察地皱了一下，疼意像针一样从骨缝里刺出来，顺着小腿往上爬。
她咬牙，没有出声，只把呼吸压得更稳，准备再迈第二步。
就在这时——一道阴影落下来，几乎将她整个人覆盖。
沈砚舟起身了，他径直走到车门口，站在她旁边。
高大的身影挡住了从外面照进来的光，空气都像被他身上的冷意压低了几度。
林知夏下意识抬头。
他依旧没什么表情，眼神淡淡的，甚至有些冷。
可下一秒，他忽然伸出了手臂，不是扶，也不是拉，更没有询问她的意见。
只是把结实有力的手臂横在她面前，像是借给她一个可以依靠的支点——他让她扶着。
林知夏整个人都怔了一下。
太突然了，也太不符合他一贯的风格。
她甚至忘了呼吸，指尖握着拐杖没动，像是在确认自己是不是看错了。
沈砚舟低头看了她一眼，声音仍旧冷淡：“上车。”
就两个字，没有温柔，也没有解释，却像是把所有退路都堵死。
林知夏喉咙轻轻发紧，耳根一点一点热起来。
她想说“我可以”，想说“不用”，可脚踝的疼痛在提醒她——她逞强的代价，昨晚已经付过一次了。
她最终还是松开拐杖一只手，小心翼翼地扶住了他有力的手臂。
隔着冲锋衣的布料，她仍然能清晰地感觉到他手臂肌肉的紧实与温度，稳得过分。
那一瞬间，她的心跳忽然乱了，借着他的力往上迈了一步，成功到了车内。
他转身很快回到了原位，仿佛刚才的一切都没有发生，车上来的人还不多，稀稀拉拉的，也因此没有人把目光放到他们身上，看到刚才发生的一切。
林知夏没有停留，上了车后，她选了中后排靠窗的位置，那里视野最好，也最不显眼。
她把拐杖收好，放在座位旁，靠着椅背轻轻呼了一口气，让心跳刚才那一瞬间，失速的心跳逐渐平稳下来。
车门还没关，就在这时，一道身影在过道处停了一下——许清禾上车了。
她今天穿得很简洁，灰色羽绒服，头发低低扎着，脸上没有妆，却显得气色极好，仿佛这趟行程从来没有在她身上留下任何狼狈的痕迹。
她站在过道中，目光自然地扫了一圈所有人。
然后，像是迅速锁定了一个方向，顺理成章地向前走了两步，在沈砚舟旁边的座位前，停下了脚步。
“沈总，我坐这边吧。”她笑了一下，语气轻松，像是在说一件再普通不过的事。
沈砚舟的视线，从手机屏幕上抬了一瞬，很短。
他没有反对，也没有配合。
许清禾坐下的时候，动作很自然，靠得并不近，甚至刻意留出了一点距离。
这是她的分寸，也是她的试探。
大巴启动，车身微微一震，窗外的雪线缓慢后退，车厢里很快安静下来，有人戴上耳机，有人闭目养神。
沈砚舟却始终保持着同一个姿势，手机屏幕亮着，却没有再滑动。
许清禾偏过头，看了他一眼。
他坐得很直，肩线平直，呼吸极轻，像是在专注，又像是在压着什么。
她轻声开口：“沈总，这次团建，您安排得挺狠的。”
“嗯。”他回得很淡。
“不过你们那组效率很高。”她继续笑着夸了几句，“路线判断、节奏控制，都很准。队友的脚都受伤了，竟然还能拿到团建分数第一，沈总，不愧是你，真的很强！”
这句话，是事实，也是她抛出来的钩子，因为她特意提到了他的队友—林知夏。
沈砚舟却没有顺着接，只是淡淡答了一句：“整体配合还行。”
他并也没有看她，即使她不留余力的夸赞了他，视线反而总是若有若无的往后排飘过。
那一瞬间，许清禾心里极轻地沉了一下。