她忽然意识到一件事——他不是不回应她，而是他的注意力，似乎根本就不在这个座位上。
她顺着他的视线方向，悄悄看了一眼。
隔着几排座位，靠窗的位置，林知夏正低头看着窗外。
阳光从玻璃外照进来，落在她侧脸上，剪短的锁骨发被光线镀上一层浅浅的金色。
她的神情很安静，甚至有点疲惫和狼狈。
那种状态，像是刚从一场消耗巨大的战斗里走出来，却没有急着向任何人去展示伤口。
许清禾忽然明白了。
不是因为她坐得不够近，而是——他真正想靠近的人，似乎不在他目前伸手可及的范围。
车子一路下行，弯道一个接一个。
许清禾没有再向沈砚舟说什么，只是安静地坐着，目光偶尔掠过前方，又很快收回。
但这是她第一次，在他身边，感到一种如此清晰的失位感。
车厢后排。
林知夏的额头轻轻抵在车窗上，冰凉的触感，让她的意识慢慢沉下来。
脚踝还在隐隐作痛，但比起昨晚，已经好太多了。
她没有回头，也没有再去确认任何位置。
这一趟雪山，对她来说，已经结束了。
她只知道一件事——她没有倒下。而且，她不需要任何人替她站出来。
车窗外，雪线彻底被抛在身后，山影渐远，大巴驶向平坦的公路。
没有人注意到，前排座位上，沈砚舟骨节修长的手指，却始终扣在手机边缘，没有再松开过。
他没有回头，却清楚地知道，她坐在哪里。
车厢里渐渐有人睡着了，呼吸声此起彼伏，林知夏闭着眼，脚踝搭在背包上，意识有些模糊，也想再睡一会儿。
就在这时，她的手机轻轻震了一下。
她睁开眼，低头看了一眼屏幕——是一条微信。
来自沈砚舟，只有一句话。
【脚如果不舒服，下车前告诉我。】
没有称呼，也没有多余解释，既像一句工作提醒，又不像。
林知夏的指尖，在屏幕上停了两秒。
她下意识抬头，看向前排，他的背影依旧挺直，没有回头，也没有任何异样，仿佛那条消息，从未发出过。
她低下头，回了一句。
【好。】
发出去的瞬间，她才意识到，自己的心跳，竟然比刚才在雪线上还要快。
她把手机放回口袋里，重新闭上眼，却再也睡不着了。
因为她知道，这趟雪山团建以后，她和沈砚舟之间，似乎有什么东西已经悄然改变了。
就如同埋藏在冰层下，却沸腾翻涌的岩浆，她无法形容，却能够隐隐听到，那些声响的存在与回音。
大巴回到酒店时，天已经彻底放晴。
阳光落在雪山脚下的屋脊上，像把昨夜的风雪与危险全部抹去，只留下一种过分干净的宁静。
可车厢里的人都知道——那不是梦。
那是他们真正经历过的一次筛选。
有人下车时腿软，有人笑着说自己“终于活过来了”，也有人抱着背包，眼神亮得发烫，像是终于证实了什么。
林知夏拄着拐杖下车，脚踝依旧疼，但她没有停顿。
她的动作很克制，既不刻意逞强，也不故意示弱，只是走得慢一点，把每一步都踩稳。
行政的工作人员在门口等着，直接宣布：“各部门负责人注意，十五分钟后会议室开短会，总结团建成绩。沈总亲自参加。”
这一句“亲自参加”，比任何鼓励都有效，原本还想回房间补觉的人，都立刻清醒了大半。
林知夏回酒店房间冲了个热水澡，换下被雪浸湿的冲锋衣，套上最简单的毛衣与长裤。
把脚踝重新缠了一圈弹力绷带后，她坐在床沿时，抬眼看了眼镜子，镜中的自己脸色依旧有些苍白，眼下有淡淡的疲惫，但眼神很稳。
不像狼狈归来的人，倒像是从某场硬仗里活下来的人。
她拎起资料袋，出门。
会议室在酒店二层，推门进去时，里面已经坐了大半人。
空气里有淡淡的咖啡味和暖气的干燥味，墙上投影亮着，标题是：【雪山团建复盘会议】
林知夏找了靠后的位置坐下，她习惯不抢存在感，尤其是在这种场合——越低调，越安全。